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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

Como es habitual, vuelve a casa rebosando cansancio fisico y fatiga
mental; solo espera ya del dia terminar entre ellos. Abre la puerta y
nadie atiende a su llegada. Eso puede ser de lo mas normal y no le
importa, Unicamente desea verlos, contemplarlos, mimarlos,
acariciarlos, asi que se dirige a la habitacion donde sabe que ellos se
encuentran, esperandole. Ya se disponia a meter la mano en su bolsillo
cuando, con la otra, gira el pomo y advierte que esa manana olvido
cerrar con llave la habitacion. Su cara se llena de espanto: ha dejado su
tesoro mas preciado a merced de cualquier desaprensivo. Entra en la
estancia preso de una creciente angustia y devora con la vista cada
rincon. Nada parece fuera de lugar. Todo esta en orden. Se tranquiliza
algo, aunque no completamente. Repasa estanterias buscando la menor
alteracion. Nada. Los latidos de su corazon van ralentizandose hasta
llegar, poco a poco, a su ritmo normal. No obstante se recrimina a si
mismo su imprudencia. Recuerda que esa manana andaba apurado de
tiempo —habia inventario en la oficina y no queria dar la nota ante el
supervisor—, pero eso no era excusa. Se ha mostrado torpe e imprudente.
No volvera a pasar. No quiere poner en peligro todo lo que alli guarda
que, en cierto sentido, es toda su vida, o al menos, la parte de ella que
mas alegrias le ha proporcionado. Y al pensar esto, recuerda varios
momentos grabados a fuego en su memoria. Busca entre las estanterias
y saca dos tomos, uno azul y otro rojo. Abre el azul y encuentra la
imagen que justo instantes antes ha venido a su mente: una figura
mitologica blande su arco al cielo con su parte humana, mientras que
su mitad equina la impulsa hacia arriba facilitandole apuntar al sol. El
dibujo, impreso en un color negro, que ha perdido con los anos el brillo
purpureo que tenia, se decora con letras y numeros: ESPANA, 4 PTAS,
CORRESPONDENCIA URGENTE ESPECIAL. Fue su primer sello. Tenia
por entonces catorce anos y nunca antes habia prestado atencion a algo
parecido. Lo encontré pegado a una carta que fue enviada a su padre
con un motivo del que solamente recuerda que era eso, especial y

urgente. La estampa esta mancillada con un negro borrén de matasellos.
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

No es su mejor espécimen, pero es uno de sus preferidos porque le
demuestra asi mismo que tiene algo parecido a un alma que sobretasa
esta estampilla por encima de su valor material. Recuerda que aquel
diminuto cuadro del centauro, arquero altivo apuntando al astro rey, le
fascin6 de inmediato. Quiso poseerlo y se lo pidio a su padre, quien
recortdo el papel parduzco en el que se encontraba fijado y que aun
podia verse en los bordes del sello. Mas tarde aprenderia a despegar de
manera adecuada los sellos usados, y posteriormente declinaria su
gusto a los sellos nuevos, virgenes al ultraje que supone ser matado por
el funcionario de turno.

Después de recrearse con aquel primer advenimiento de su pasado,
abre el album rojo y pasa las hojas hasta llegar a su imagen favorita:
ano 1985, hojita de 163,6 x 105,6 milimetros, huecograbado, tirada de
cinco millones de ejemplares, numero de control en el anverso, valor
facial de 200 pesetas, imagen de un cuadro Unico, cuyo titulo se puede
ver bajo el sello: El “Guernica” en Espana. Es su tesoro, lo adora,
pasaria horas contemplandolo... y las pasa.

Una creciente desazon lo vuelve a invadir al pensar que ha dejado
todo a la suerte desangelada de esa manana. Mira a derechas e
izquierdas y contempla toda su coleccion. Alli estan los Sellos de
Espana, y los de Dependencias Postales, los primeros con los que
empezo su coleccion. También los de Italia, Francia, Gran Bretana y
Estados Unidos, a los que dedica especial interés. Y las mas personales
colecciones tematicas, a las que pone carino y dedicacion, decorando
cada pagina, glosando con informacion cada sello, en cinco lineas de
recopilacion filatélica —uniformes militares, mariposas, automoviles,
trenes y aviones—, que conforman veinticinco albumes inigualables,
singulares y unicos. Toda una vida dedicada a diminutas ilustraciones
que pocos apreciaban. Ni siquiera su familia logra entenderlo. Su mujer
lo mira como a un bicho raro, y eso que ella ya sabia de su aficion antes
de que se casaran, y sus hijos... Eso es una de las cosas que mas le

preocupan: todo aquello al alcance de esos enanos incapaces de
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

comprender el valor que encierran. Por eso siempre deja la habitacion
cerrada con llave, siempre... hasta hoy. Por fortuna todo parece a salvo.
No hay indicio alguno de profanacion, pero debe ser mas cuidadoso en
el futuro. No se perdonaria jamas que algo les sucediera a los ninos de
sus 0jos... a su centauro... a su Guernica...

Cierra los albumes y los coloca en su sitio, abre otros y los hojea.
Empieza unos nuevos en los que va poniendo las mas recientes
adquisiciones, hasta que una voz de mujer le anuncia que la cena esta
servida. La voz de su esposa es lo primero que puede advertir esta
noche, como tantas otras, de ella. Deja con desgana sus hijos de
celulosa y tinta y sale al salon donde los de su sangre y carne aguardan
para verlo por primera vez en este dia. Come junto a ellos sin dirigirles
una palabra que ellos, acostumbrados a su eterno silencio, ya no

esperan. AUn menos echan en falta un beso suyo antes de irse a dormir.

La verdad absoluta es un dado que flota en el aire; desde

ninguna ubicacién se acierta a ver todas sus caras a la vez.
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

Parte Primera
~La triste verdad contada

Después de la Ostra

Pasaba las paginas del album poco a poco, recreandome con cada
imagen. Hacia tanto tiempo desde la ultima vez que las viera que
algunas me pareciéo descubrirlas en aquel momento. Hara cosa de un
par de anos me entretuve en ordenarlas cronologicamente en el tomo
que tenia entre mis manos, pero entonces, en mi frenética accion por
clasificarlas, me privé de escrutarlas como era debido; atendiendo a
cada detalle, a cada cara, a cada gesto. Alli, con cada una de las
fotografias, podia recordar los pormenores que configuraron mi vida,
dar rienda suelta a la nostalgia y anorar a seres que ya no volveria a ver
jamas. Como podra comprender mi animo estaba en ese dia bajo
minimos. Sentia que estaba en un punto clave de mi existencia.
Acababa de finalizar un episodio importante, quizas el mas importante
de mi vida, y me senti obligado a recapitular mi paso por este mundo.

No pude evitar llorar cuando me enfrenté a algunas de las
instantaneas. Alli estaba mi vida, ilustrada en milésimas de segundo
robadas al tiempo del mundo, de mi mundo, eternizadas en aquel papel
tras la delgada capa de film que a ratos, segun la incidencia de la luz,
reflejaba mi rostro compungido. En aquellas escasas superficies, mis
abuelos y mis padres se mantenian inmortales, tal y como mi memoria
podia recordar. Cerraba los ojos y podia verme con ellos, abrazandolos,
sintiendo su calor, los sonoros besos en la mejilla de mi abuela Lourdes,
los capones que me daba mi abuelo Genaro, el afectuoso despeinado
que me brindaba mi otro abuelo, Juan, o los asfixiantes abrazos de la
abuela Maria. De vez en cuando, eso nos pasa a todos, nos vencen las
ganas de rememorar el pasado y se acude a los recuerdos, y a veces
esos deseos se manifiestan de forma tan ansiosa que no nos basta

nuestra memoria y los buscamos en algo inalterable, las fotos, el video,
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

cualquier cosa que nos convenza de que una vez las cosas fueron tal y
como las recordamos. En aquel momento yo necesitaba ese tipo de
consuelo.

Las paginas del blog se coloreaban conforme iba avanzando. Las
fotos tomadas por la vieja camara en blanco y negro de mi padre
dejaban paso a las hechas por la Werlisa Color, y mas tarde el formato
se acoplaba al cuadrado que escupia la Polaroid instantanea. Luego los
momentos volvian a apaisarse en fotografias tomadas por camaras
automaticas, bueno, automaticas... entonces eso significaba que se iba
pasando el carrete mediante un motorcito. Los albumes terminaban con
mi emancipacion. A partir de ahi, me habia tomado el esfuerzo de
escanear todas las fotos digitalmente y el papel desordenado se
amontonaba en una serie de cajas, sin orden cronologico alguno. Podia
haberlas visto en el aparato de television, habia hecho videos con ellas
usando el ordenador, poniéndoles incluso una base musical, pero no
eran esos momentos los que queria recordar. Deseaba hurgar en mi
pasado mas remoto, indagar en las raices de mi vida, de las amistades
que surgieron en mi infancia y que se prolongaron a su edad madura,
hasta hoy... O mejor dicho, hasta hace poco.

Era muy tarde. Mi mujer y mis hijas hacia ya tiempo que se habian
retirado a descansar y todas las luces de la casa se encontraban
apagadas, salvo la que alumbraba mis recuerdos: un lamparita de
lectura, alta y delgada, con pies de plomo y una luz calurosa que se
dejaba notar a aquellas alturas de junio. Aquella lampara habia
resistido numantinamente al deseo de mi mujer de desecharla. Segun
ella no se ajustaba a la ultima decoracion. Sin embargo, yo le tenia un
carino especial. En general, aprecio todas las cosas que han pasado el
suficiente tiempo a mi lado, por eso llegamos al acuerdo de sustituirla
solo cuando presentara alguna disfuncion, por pequena que fuera. Para
desanimo de Teresa la lampara se mantenia incolume al tiempo y al
deterioro. Supongo que estara todavia en el salon, si a Teresa no le ha

dado por tirarla a la basura...
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

Me detuve en una fotografia en particular. Despegué el fino film con
cuidado de no romperlo y la separé de la hoja engomada. Me la alejé
levemente de la cara para poder apreciarla con mas claridad. Recuerdo
que me dije que no podia dilatar mas la visita al oculista, la presbicia,
ya sabe, ya esta uno en la edad en que empieza a aparecer. Alli
estabamos los cuatro: Manolo, Andrés, Enrique y yo, todos uniformados
con el chaleco burdeos y el pantaloncito gris de rigor que la Asociacion
de Padres de Alumnos del Colegio Pontifice Pio XII tuvo a bien imponer,
cumpliendo los designios del director del Centro, don Javier, quien
quiso asi distinguirnos de los colegios publicos de su alrededor. Curioso
personaje el tal don Javier. Menudo sinverglienza estaba hecho ya por
aquel entonces... Ya le contaré... Si, en otro momento le cuento algo
sobre él y nosotros.

Alli estabamos los cuatro, de pie, sonriendo a la camara, con los
brazos cruzados en pose de futbolistas antes de un partido. Mi mirada
saltaba de uno a otro, observando al detalle cada integrante del grupo.
De vez en cuando cerraba los ojos para recordar sus voces, sus
movimientos, el olor homogéneo que compartiamos al salir de las clases,
mezcla de sudor y tiza, de polvo y restos de nenuco. Volvi a colocarla en
su emplazamiento y la cubri con la lamina que la defendia de los rigores
del tiempo. No dilaté mas el momento de irme a la cama, no a dormir,
porque sabia que eso era bastante improbable que ocurriera. No
obstante, quise hacer todo lo posible para facilitar al suenio su
imposible tarea.

Me intento despertar Bob Geldof a las siete de la manana, pero no
pudo hacerlo porque, confirmando mis presagios de la noche anterior,
no pegué ojo en toda la noche. Recuerdo que el radio-despertador se
encendi6 en las primeras estrofas de I don’t like Mondays... Tengo
memorizada una de esas emisoras que repiten hasta la extenuacion
canciones de los 80, ya sabe, una de esas que repiten canciones de
ritmos cansinos y facilones... Me levanté de la cama, dejé a Teresa

murmurando algo que no pude entender, pero que contesté de todas
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

formas con una afirmacion, y me dirigi al cuarto de bano. Alli, con las
dos manos sobre el lavabo, pude comprobar el horrible aspecto que
presentaba: tenia unas ojeras muy pronunciadas y mi mirada era la de
un hombre triste, desganado. Junté las manos para recibir una fresca
bofetada de agua que no consiguié animarme y bajé a prepararme un
café cargado. Me iba a hacer falta. No quise tomar nada mas. La hora
de irme al trabajo se acercaba y fui al vestidor para elegir la ropa que
me pondria.

El vestidor es una de las ultimas ideas de mi esposa. Hasta su
construccion, cada cual tenia un pequeno armario donde guardar la
ropa. Un dia, ella decidid6 que necesitabamos un vestidor que
concentrara el vestuario de todos, y sacrificamos la habitacion de
invitados, por otra parte bastante infrautilizada, para hacerlo. Alli
crecieron estantes, puertas y cajoneras, espejos y perchas y todo un
sinfin de cosas varias disenadas para sostener todo tipo de trapos y
complementos: corbatero, zapatero, perchas despegables, cajitas con
multiples compartimentos para colgantes y brazaletes, cajones grandes
apilables para bolsos, cajetines adosados para calcetines..., a veces me
pregunto como demonios acierta Teresa a encontrar cada cosa en aquel
maremagnum. Por suerte, mi vestimenta esta toda recluida en un
pequeno rincon, controlada a voluntad; en realidad, para mi el vestidor
no ha implicado mucho cambio. Abri la puerta pensando ponerme una
chaqueta de lino pero deseché la idea rapidamente por calurosa. Asi
que descolgué una camisa de manga corta y coloqué la americana al
lado de mi gabardina colombiana. No pude mas que pasar la mano por
ella acariciandola. Entre mis pertenencias, es de las mas queridas,
también de las mas antiguas. La tengo desde hace mas de veinte anos.
Debia tener unos diecinueve o veinte cuando fui con mi madre a unos
grandes almacenes y la compré. Yo ya no tenia edad de dejarme
acompanar por mi madre para comprar ropa, pero en aquella ocasion se
lo pedi expresamente. Mi madre era una buena costurera y no poca

ropa me hizo de pequeno, era una gran entendida en el género, y yo
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

queria comprarme una gabardina de las buenas, de esas que duran
toda una vida, eterna, como la de Colombo. La verdad es que supo
elegirmela, pues se mantiene impoluta, ajena al tiempo y al uso...
Quizas algun dia, cuando vuelva, pueda ensenarsela. Yo la llamo mi
“colombiana”, no por haber sido manufacturada en aquel pais —es una
auténtica Burberry, made in England, con forro de estampado a cuadros,
Novachek creo que lo llaman—, sino porque con ella me siento mas
cercano al personaje que marco mi infancia, el responsable en cierto
modo de que acabara en el Cuerpo: el teniente Colombo.

Sali de la casa y me monté en mi viejo seat127. A esas horas del dia
se te olvida que no tiene aire acondicionado, pero cuando el sol aprieta
no hay dia que no me maldiga por mantener tal antigualla... Tenemos
un flamante peugeot tltimo modelo, con todas las comodidades propias
de los tiempos que corren, pero el reparto de los coches entre yo y
Teresa esta viciado por mi empecinamiento en mantener esa reliquia, de
forma que tengo que cargar con ella todos los dias, llueva, ventee o lo
que es peor abrase. No obstante, me resigno, pues a cambio disfruto
mimandolo, reparandolo y haciéndole todo tipo de modificaciones, en lo
que ha degenerado en un sufrido hobby. Realmente pienso que no
puedo hacer otra cosa. Llevo tanto tiempo con él que seria incapaz de
abandonarlo en cualquier desguace de mala muerte, de esos que a
veces yo mismo frecuento para buscar piezas y repuestos de otros 127
amputados por la desidia de sus antiguos duenos, convertidos en
donantes para contados elegidos... No, yo no le puedo hacer eso a mi
127, a mi companero de tantas fatigas... Ya le he dicho que valoro
mucho las cosas que han pasado mucho tiempo a mi lado. Prefiero que
mi 127 sea uno de los elegidos.

Llegué algo tarde y aparqué en el espacio que tengo asignado, entre
los del inspector Sanchez y el subinspector Lemos. Alli qued6é mi rojo
seat, como cada dia, flanqueado por el touareg de Sanchez y el X5 de
Lemos, negras moles entre las cuales mi piccolo rossato destaca como

una amapola sobre terciopelo azabache... El pobre Lemos ha tenido
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

mala suerte con su coche. Todo el mundo en la comisaria se cachondea
de €l a cuenta de eso: “El coche de mierda”, le dicen, y €l se mosquea
mucho... y tanto. Solo pensar en el dinero que le ha costado al pobre...
Seguro que no termina de pagarlo hasta después de su jubilacion.
Tanto esfuerzo para que luego le den una matricula propicia para el
choteo, de esas de las nuevas, ya sabe, las que tienen cuatro numeros y
tres letras, no como las antiguas, la de mi 127, que tiene denominacion
de origen, “SE” de Sevilla. Ahora ponen tres letras, y por pura mala
suerte las de su coche son “DKK”. Y ya esta. El graciosillo de turno que
le pregunta si se ha comprado un coche nuevo, y €l que responde
orgulloso que si, que se ha comprado un BMW X35, y el otro que le
suelta que es un coche de mierda. Y entonces Lemos, airado le responde
que es un gran coche, de los mejores, y el chistoso le replica con sorna
que tan solo repite lo que pone en la matricula, que es un coche “de
caca”. Y Lemos se queda pensando en la matricula, algo que no habia
hecho hasta entonces, embargado por la ilusion de un coche nuevo, y
cae en las siglas: DKK. Y mira al cielo y se caga en el momento que
eligio para comprarse un coche, justo cuando la matricula era propicia
para el cachondeo, para evitar una valoracion justa, para cercenar su
afan de mostrarlo orgulloso... Solo es una tonteria, pero a Lemos le
jode... Le jode que conozcan su coche como “el coche de mierda”
después de que lo paga con cada gota de sudor, a costa de todo lujo en
su menu diario... No sé si sabe cuanto cuesta el jodido coche y lo que
cobra un subinspector. Haga cuentas y entendera su rabia... Al fin y al
cabo es un BMW, y mucha gente lo compra uinicamente para exhibirlo.
Pero sigo... Estaba en que dejé mi coche al lado del de Lemos...
Atravesé las dependencias hasta llegar a mi despacho. Una misera hoja
de papel pegada con trozos de cinta de embalar en la puerta me
anuncia: Modesto Castillo Gémez, Inspector Jefe. Es algo cutre, siempre
me estoy quejando del letrerito... No es que pida un grabado al acido,
me conformaria con esas letritas autoadhesivas, como las que tiene el

comisario. Al poco de llegar sonaron unos toquecitos en la puerta; era
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

Lemos, que asomaba por la puerta. Se le notaba gravedad en el rostro,
me dijo que habia aparecido ya el que esperabamos, la ostra, pero que
esa vez era algo diferente. Le pregunté por qué, y crea que lo hice algo
angustiado a pesar de que conocia la respuesta. Y me la dijo, no de
sopeton, primero solo me dijo que conociamos a la victima, y cuando le
pregunté quién era, cabizbajo, me lo solt6, me dijo que era Enrique.
Cerré los ojos, mi garganta se atasco y, a pesar de que toda la velada la
habia pasado pensando en €l, no pude reprimir una lagrima mas por mi

amigo, al que ya sabia muerto.
II

Recorrimos el trayecto hasta la casa de Enrique en el BMW de
Lemos, en el coche de mierda. Mientras mi subordinado se las tenia con
el intenso trafico que discurria a esas horas por las calles, yo, desde el
asiento del copiloto, en silencio y entre la pesadumbre que flotaba en el
interior de aquel auto, mantenia la mirada pérdida en las aceras,
rememorando mis multiples idas y venidas durante anos al sitio al que
nos dirigiamos, casi siempre montado a lomos del cavallino tardante,
como llamaban mis amigos a mi seat.

Y es que Enrique se independizd relativamente pronto, fue el
primero de los cuatro en hacerlo, por lo que su casa se convirtio en
punto de reunion cada fin de semana. Sorprendentemente, se mudo a
una zona del area metropolitana de Sevilla diametralmente opuesta de
donde crecimos. Fue el tinico en hacerlo. Los demas no nos alejamos
mucho: Manolo se mudo al vecino barrio de La Rosaleda, y Andrés y yo
nos quedamos en el barrio, en Rochelambert. Un dia de mayo de 1988,
Enrique nos dijo se mudaba al barrio del Cerezo y todos nos quedamos
con la boca abierta, aunque yo vislumbré algo de sentido a su decision,
pues no en vano vivia puerta con puerta con Enrique y estaba mas al
tanto que los demas de las desavenencias familiares, sobre todo con la
figura de su padre... Imagino que usted ya sabe por donde voy, se lo dije

el primer dia... Bueno, el caso es que a todos nos parecié que nuestra

www.jesusvgarcialopez.com 2015



- Todas las verdades sobre el coleccionista -

amistad se romperia con aquello, pero resulté todo lo contrario. Desde
aquel momento Enrique se convirtido en necesario e indispensable para
cualquier tipo de proyecto juerguista, para noches de estudio sin abrir
los libros y comilonas a base de snacks y comida por encargo. Se
transformo en propietario de motel regalado donde consumar citas y en
regente de inusual bar donde ingerir grandes cantidades de cerveza.
Para todo eso, también yo era imprescindible, o mejor dicho el cochecito
de segunda mano que mi padre me compro para ir y venir a la Escuela,
que nos llevaba a casa Enrique sin sufrir incansables esperas de
autobuses. Por aquel entonces no existia aun la SE-30 y habia que
cruzar el centro. Pasabamos mucho tiempo dentro de mi 127, y en uno
de aquellos trayectos, a Andrés le puso mote a mi coloradito: cavallino
tardante, en honor a su ascendencia italiana y a su color, el tipico de
Ferrari.

Pero me estoy desviando un poco... Disculpe este absceso de
nostalgia, pero no puedo evitar rememorar algunas cosas y usted me
dijo que no fuera parco, que me explayara... En fin...

Llegamos al barrio del Cerezo que en los ultimos tiempos se ha
convertido en un barrio de emigrantes, algo que también le esta
pasando a Rochelambert, que se esta llenando de gente de otros paises
que viene en busca de oportunidades y suenos que, la mayoria de las
veces, como bien sabra, no se hacen realidad. En la entrada a la
propiedad se agolpaban personas de procedentes de al menos tres
continentes que se apartaron enseguida al ver llegar nuestro vehiculo
con la sirena puesta. Lemos apago el motor y se solté el cinturén, sono
un fino clic que me sacé de mi embargo, me solté yo también del mio y
salimos del coche. Nos recibiéo un agente de uniforme al que no habia
visto en mi vida que se ofreci6 a acompanarnos al de piso donde se
encontraba el cadaver. Lemos le dijo que no hacia falta, que conociamos
la casa, y subimos las escaleras hasta el cuarto piso, el iltimo. Aquellos
bloques no tenian ascensor, fueron hechos en una época que se los

consideraba un lujo no necesario para la clase a la que estaban
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- Todas las verdades sobre el coleccionista -

destinados. Mientras subia, recordé que el primer dia que visité a
Enrique en su nuevo piso le dije que no deberia haber alquilado un
ultimo y que me contesto que era el mas barato. En la puerta del piso,
otro policia nos acompano hasta el modesto salon, donde observamos el
macabro panorama: alli estaba mi amigo de la infancia, maniatado en
una silla, inerte, con la cabeza baja. Las persianas del cierre que
separaban la estancia de la pequena terraza estaban echadas casi
completamente, dejando el aposento en una penumbra solo rota por
finos hilos de luz que penetraban por los agujeros que separaban las
lamas de la persiana. Los rayos de sol inclinados de aquella manana
incidian sobre el cadaver y lo dotaban de un aura parcheada y estatica
que resaltaba aquella estampa, un tragico lienzo de extrana naturaleza
muerta. Puede que le cause extraneza mi afirmacion, pero créame si le
digo que no pude evitar que se me aflojaran las piernas. Lemos no tardo
en cogerme por los hombros, diciendome que no era necesario que
estuviera alli, que me fuera, que él se ocuparia de todo. Rehusé el
ofrecimiento, le dije que estaba bien, que solo necesitaba un momento,
y me encaminé al cuarto de bano a tomarmelo. Me detuve frente al
retrete, y entonces un espasmo nacido en mi cabeza me recorrio el
cuerpo hasta el estomago, después se me vino a la boca y acabé
vomitando. Solo pude echar el café que habia tomado. Quizas
precisamente por eso, porque sabia lo que iba a pasarme, fue por lo que
no habia tomado nada soélido aquella manana. El judicial aparecio al
momento por el marco de la puerta. No me dijo nada, a pesar de que
estaba cometiendo una negligencia de la que posiblemente €l tendria
que dar cuenta. Sin duda habria sido puesto al tanto de mi relacion con
la victima y consider6 aquello como algo humanamente comprensible.
Le agradeci el hecho después. Pasaron unos minutos antes de pudiera
regresar a la sala, donde el numero de asistentes al peculiar velatorio se
habia incrementado con la llegada del juez de instruccion que debia
levantar el cadaver y el médico forense. Ambos me saludaron con cierta

timidez, propia de una situacion en la que ninguno de ellos sabia como
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debia actuar, habida cuenta de que también conocian mi relacion con el
infortunado que, sentado exanime, se disponian a manipular. Reconoci
aprension en su proceder, y me dispuse a facilitarles el trance
superando mi congoja y forzandome a cumplir con mi trabajo de forma
ordinaria, como lo habia hecho tantas veces, como lo hice
anteriormente durante todo el tiempo que sufri en silencio los desmanes
de ese asesino.

¢Quién iba a imaginarse que todo aquel tiempo, todos aquellos
anos...? La vida a veces nos sorprende solo porque queremos ser
sorprendidos, queremos mantenernos ignorantes de segun qué cosas.
Buscamos sin querer encontrar, y asi callamos nuestra conciencia. Nos
decimos: “Hice lo que pude, lo intenté”, cuando esa no es la verdad. Lo
cierto es que no quise encontrar, que miré hacia otro lado cuando lo
tuve enfrente. A veces queremos que el tiempo repare las cosas, y nada
se arregla solo. Las cosas que empiezan a fallar solo pueden acabar
rotas, nunca se reparan por si solas... Otra vez, me voy del relato,
perdone... ¢Por donde iba?... Ah si, habian llegado el juez y el forense.

Pregunté al forense si habia examinado ya el cadaver. Y él,
viendome regresado a la realidad y seguramente agradecido en su
interior por ello, me comenté que habia hecho ya un primer
reconocimiento a la espera del levantamiento, y que se lo llevaria al
anatémico en cuanto Jeréonimo terminase. Jeronimo Diaz, el instructor
de guardia ese dia, tercid en la conversacion y asegurdé que en breve
levantaria acta. Los companeros ya habian interrogado a los vecinos de
la planta. Por ellos pudieron saber que Enrique recibio la visita de unos
amigos suyos, que habian vistos con él con frecuencia anteriormente, y
que se fueron sobre las diez. Después de eso nadie vio nada extrano,
nadie escucho nada a la hora en que Federico, el forense, estimo el
deceso: sobre medianoche.

Cuando terminaron con la inspeccion del cuerpo, los judiciales
empezaron a recoger las pruebas. Cortaron los cintillos de plastico que

sujetaban las munecas de Enrique a la parte inferior del respaldo de la
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silla y los guardaron en bolsitas de plastico. Uno de ellos lo sujetaba por
los hombros para impedir que se desplomara hacia delante, mientras el
otro recogia un collar de perlas enrollado sobre el cuello. Luego lo
desmontaron de la silla y se lo llevaron en una camilla, escaleras abajo
hasta la ambulancia que los esperaba. Entonces me acerqué al juez
Diaz y le dije que quiza necesitara mi declaracion. Me pregunto
sorprendido por qué, y le expliqué que yo era uno de los que vieron los
vecinos saliendo del edificio la noche anterior; era viernes, noche de
reunion, y un amigo y yo fuimos a ver a Enrique como todas las
semanas. El juez se me quedo mirando, pensativo, con cara de haberle
caido un tremendo marrén encima, y me dijo que deberia habérselo
dicho antes, que yo jugaba un papel muy importante en ese caso y que
si por él fuera hace mucho tiempo que estaria fuera de todo aquello. Le
repliqué que era consciente de ello, pero que no habia tenido aun
ocasion, pues practicamente acababa de llegar, y me ofreci a darle los
detalles de la reuniéon y el nombre de mi companero. El juez me dijo
entonces con gesto contrariado que me llamaria para que declarara en
el juzgado. Asenti y bajé las escaleras a tiempo de ver como metian a mi
amigo en la ambulancia con destino a la morgue. Le susurré un adios,
otro mas, otra despedida para mi amigo, para mi hermano. Desde ese
momento mi vida ya nunca podia ser la misma, porque €l llenaba una
parte de ella que ahora queda vacia para siempre. Por eso, a pesar de
todo lo que habia sucedido la noche anterior, al cerrarse las compuertas

del furgon senti que algo dentro de mi habia dejado de existir.
III

Al dia siguiente me vesti haciendo caso omiso a la temperatura que
se esperaba pues era obligado el traje oscuro. Mi mujer y las nifias se
encontraban ya dispuestas para acompanarme en el amargo trance que
restaba. No en vano para mis hijas él habia sido siempre “el tio
Enrique” y para mi mujer, para Teresa, habia sido un amigo... y algo

mas. Hubo un tiempo en que ella y Enrique mantuvieron una corta
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relacion, antes de que nos conociéramos. En realidad fue el propio
Enrique quien me la presenté una tarde de septiembre de 1987, cuando
ambos teniamos diecinueve anos. Me colgué de ella en seguida, pero era
la novia de mi amigo y tuve que esperar que rompieran para lanzarme
con ella. Ocurri6 tiempo después, durante la fiesta de ano nuevo. Por
aquel entonces Enrique ya paseaba nueva novia y se alegr6 mucho de
nuestra circunstancia. Durante los anos siguientes Teresa y yo
compartimos salidas e incluso viajes con €l y con su companera de
turno, y cuando, con el tiempo, decidimos casarnos, como el padre de
Teresa habia fallecido anos antes, pensamos en €l como padrino de
bodas. Pero €l se nego, me dijo que no estaba hecho para ese tipo de
cosas, y yo incluso me llegué a enfadar con €l por eso, nada serio, luego
se me paso, al final el padrino fue Manolo. Teresa apreciaba mucho a
Enrique, mas aun por un extrano sentimiento de culpa, pues fue ella la
que rompio aquella relacion con €l... y lo hizo por mi, aunque nunca nos
lo desvelo a ninguno de los dos. No hizo falta, yo lo sabia, los dos lo
sabiamos. Teresa me prefirio a mi. Sin embargo, en aquel momento, al
observarla seria y compungida mientras saliamos de casa, no pude
evitar pensar que, a pesar de todo, hubo un dia que amo la persona que
ibamos a despedir.

Montamos todos en el peugeot, dejando de lado a mi 127, al que
quizas también le hubiera gustado dar un ultimo adi6s a aquel que llevo
tantas veces en su interior. El trayecto hasta el cementerio de San
Fernando se hizo mudo y relativamente corto, asi que llegamos
temprano, a tiempo de dar un sentido pésame a la madre y la hermana
que, absorta, no comprendia nada de lo que estaba ocurriendo a su
alrededor. Teresa se entretuvo en comprar un ramo de rosas amarillas.
Ella sabia que era su color preferido, y si, si tenia alguno debia haber
sido ser ese y no otro, pues aquel podia verlo, al menos eso decia
convencido. Luego llego Manolo y nos fundimos en un abrazo. Pocas
palabras dijimos, las justas, todo quedaba dicho en nuestras caras.

Andrés no vino; lo comprendia después de lo que le hice... Aquello era el
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fin de algo que habia durado tanto: Andrés estaba ausente y Enrique,
aunque presente ya no estaba.

La comitiva desfilo tras el coche, ante las estatuas y bustos de
toreros y artistas de la parte primera del camposanto, la mas noble,
donde los distinguidos eternizan su condicion con mausoleos y lapidas
de marmol. Pasamos ante el desplante de Paquirri, el angelito de
Machin, la redonda figura de Enrique “el Cojo” y el eterno descanso de
Joselito sobre los suyos. Siempre, cada vez que voy al cementerio, me
fijo en ellos, esos que portan al torero, esas estatuas metalicas perennes,
y pienso en la infinidad de cortejos como el de Enrique que deben
presenciar a diario, con el coche y los que lo siguen, cabizbajos,
llorando los mas cercanos, los que van primero, hablando los de detras,
en voz baja, con las manos a la espaldas, comentando sandeces del
tiempo, del futbol, de lo que ha cambiado el barrio o de lo grande que es
el cementerio... Seguro que podria darme una explicacion para ello,
para las conversaciones tan estupidas que se dan alli, pero, disculpe,
me voy otra vez, me deja hablar tanto que...

Entramos en la zona mas poblada, la reservada al resto de los
muertos mortales, donde habremos de acoplarnos la mayoria, y
desfilamos entre esos bloques compartimentados en nichos, todos
iguales unos a otros, solo distinguibles por la inscripcion de la losa que
sella el final del inquilino, que, acostumbrado en la mayoria de las veces
a vivir en un bloque de pisos, a su muerte no hace mas que reducir a la
minima expresion el espacio que en vida ha dispuesto. Tal era el caso
de mi amigo: de un bloque multitudinario de ladrillo visto del Cerezo a
una cuadriculada colmena vacia de vida y repleta de muertos.

En un momento dado, todos nos agolpamos frente a la pared de
cuatro nichos de altura. En la segunda planta, una abertura indicaba el
lugar donde descansarian los restos de Enrique. De un cuarto piso a un
segundo, al menos no era el Ultimo, recuerdo que pensé esa tonteria.
Los operarios introdujeron el ataud y acto seguido un empleado

procedio a tabicarlo sin reparar en el lamento postrero de la madre, que
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fue consolada por todos los presentes. Los entierros son asi. No me
gustan y no suelo ir a ninguno, pero a este no podia faltar. Alguna vez
he pensado que deberian estar prohibidos. Ya es suficiente dolor perder
a un ser querido, sin tener que ver como sufren otros, igualmente
apreciados.

La gente fue desapareciendo en orden inverso a su cercania con el
difunto. Al final solo quedamos la madre, la hermana, dos tios suyos,
Manolo y yo, los dos amigos. Incluso Teresa se fue con las ninas a
comer algo a un bar cercano donde me esperaba. Fue entonces, cuando,
de soslayo, divisé una figura conocida a mi espalda. Hacia bastante
tiempo que no veia al comisario Casas. Me vio y se me acerco. Me dijo
que sentia mi pérdida y yo le agradeci su presencia al funeral. Me dijo
también que sabia que Enrique era muy amigo mio y yo le confirmé que
fue el mejor. Se hizo entonces un molesto silencio que ninguno supimos
como romper. Tomo €l la iniciativa, me comenté que la muerte de
Enrique parecia ser obra del coleccionista, y yo le desvelé que se habia
hallado un collar de perlas rodeando el cuello de mi amigo. No tenia
ganas de hablar el tema, estando, como estaba, la familia de mi amigo

)

tan cerca. “Esta vez tocaba la ostra...”, comento y yo le informé que
hacia varios dias que habiamos recibido la tarjeta. Entonces me
pregunté si esto acabaria algin dia. No me pareci0 una pregunta
retorica, parecia esperar que yo le diera una respuesta...

Su cara me decia que lo sabia; que lo sabia todo. Desconocia
entonces como podria haber estado al corriente, pero, de algiin modo,
su mirada me lo transmitia, y yo lo recibi a la perfeccion. Le dije que
esperaba eso, que todo se acabara algun dia, fue lo iinico que, aturdido,
acerté a decir. Pero él confirmo6 mi suposicion cuando me dijo que yo no
lo esperaba, sino que lo sabia. Que yo lo sabia y que €l también lo sabia.
“cQué quieres decir?”, le pregunté confundido por su actitud y la
indudable seguridad de su afirmacion. “Quiero decir que la coleccion

esta completa, ¢no crees?”, me mostré una sonrisa de compromiso y se

dio media vuelta.
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Entonces supe que, en efecto, €l sabia que todo habia terminado y
que pronto tendria que dar las explicaciones oportunas: las que di ante
ellos, las que le di a usted mismo el otro dia y el anterior, y el otro... Las
que me hace repetir continuamente, hablando tanto tiempo solo, sin
que me diga nada, sin dialogar... Hablar asi no es normal, le he dicho
varias veces que me es muy dificil hacerlo... y ya le he contado tanto...
Tanto de mi, de €él, de los demas, de como nos conocimos y crecimos, de
como nos ha ido en la vida y de lo otro... De aquello... La razon por la
que estoy aqui charlando, es un decir, con usted... ¢:No me dice nada?...

En fin... ¢ Tengo que seguir?
IV

Llegué a comisaria tras dejar a la familia en casa. Lemos me
esperaba y nada mas verme me abordo. Me dijo que el comisario queria
hablar conmigo de inmediato. Asenti y me encaminé hacia el despacho
del jefe, golpeé la puerta con los nudillos y esperé su permiso para
entrar. El comisario me invito a sentarme al otro lado de la mesa, que
antes que suya habia sido de Evaristo. No sé si conoce al comisario
Roberto Galan, supongo que si, seguro que si. Es algo mayor que yo,
persona metida en carnes, venida de zonas de la alta Meseta Castellana,
amante de las grasas saturadas y el vino de buena cuna, circunstancias
que agravan su odio al sofocante verano que padecemos ano tras ano, y
que hacen que, desde los albores del mes de mayo a las postrimerias de
octubre, su rostro adquiera un tono rosado explosivo, enfatizado por
una sensacion de jadeo constante. Algunos en la comisaria le llaman el
langostino. Alli se le pone mote a todo lo que se mueva, como en todos
los sitios de esta ciudad, raro es el tipo que no tiene un apodo en Sevilla.
Su aspecto no puede estar mas alejado del de su antecesor en el cargo,
el Comisario Casas, con su figura enjuta y pequena talla. Sin embargo,
todo el exceso en carne que ha ganado aquella silla del despacho del
comisario no puede compensar la pérdida que para el oficio ha

representado el reemplazo. No es que Galan sea un necio, nada mas
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alejado de la realidad, no, no digo eso; es una persona competente. Pero
jamas podra aportarle al cuerpo algo igualable a lo que hizo Casas. El lo
sabe, y por eso ha puesto su empeno en resolver el ilnico caso que trajo
de cabeza a su predecesor al frente de la comisaria. Por eso queria
verme, y lo primero que hizo fue preguntarme si sabia por qué me habia
hacho llamar. Contesté que me lo imaginaba. Estaba bastante cabreado,
me dijo que él siempre se habia mostrado reacio a que siguiera teniendo
acceso a la investigacion. Yo le dije que me lo figuraba. Siguié diciendo
que si lo habia permitido solo fue por la influencia que Evaristo
mantenia aun en algunas instancias, pero que la cosa en ese momento
habia cambiado, que habia confiado en que no apareciera otro
asesinato, pero que en aquellas circunstancias... ’Me quitas ese
privilegio”, le terminé la frase. Me dijo que no solo iba a ser eso, que
todo se habia complicado aiin mas de lo que habia podido imaginar,
que ya no era solo de las tarjetas, que se trataba del muerto, un
conocido mio, mi intimo amigo, que sabia que lo visitaba a menudo y
probablemente mis huellas estarian por toda la casa. Le corroboré que
podia darlo por seguro, y comento que eso actuaba aun mas aun a favor
de la media que iba a tomar; tomo aire y anadio que iba a suspenderme.
“cSuspenderme?”, pregunté si ni siquiera elevar la voz, como quien
pregunta la hora, y €l se explayo. Recuerdo casi todo lo que me dijo
entonces, con voz grave me informoé que estaria suspendido hasta que el
juez instructor dictaminase si estaba implicado en el asunto, que lo
comprendiera, que no le quedaba otra que actuar de ese modo, que en
realidad no creia que tuviera nada que ver con el crimen, pero que era
lo mas natural. Se lamenté de que no me hubiese alejado de la
investigacion tiempo atras, de que Casas no impidiera que me
involucrase mas de los que estaba y de que él mismo hubiera cedido a
la peticion del ex comisario para que continuara en ella. En favor de
Casas le dije que quiza él me creyera una pieza relevante para su
resolucion y el replico que estaba visto que se habia equivocado, pues

eran ya son cinco los muertos, cinco, y a saber cuantos mas llegarian.
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Se hizo un breve silencio mientras ambos nos manteniamos la mirada.
Resignado le dije entonces que me marcharia enseguida. Y él me dijo
una ultima cosa mas... que no abandonase Sevilla. Me lo dijo
atendiendo ya a sus papeles, como si se sintiera avergonzado de esa
apostilla. Le prometi que no lo haria, me despedi y me marché del
despacho encajando suavemente la puerta.

Lemos me esperaba junto a su mesa y nada mas verme aparecer me
abordo acerca de la entrevista. Se enojo al saber que me habian
apartado del caso justo en ese momento, cuando la victima era amigo
mio. Le contesté que la decision de Galan se debia precisamente a eso, y
lo disculpé explicandole que era justo lo que se debia hacer, pero Lemos
gritaba para todos lados sobre la injusticia que representaba
suspenderme y privar a la investigacion de la persona que mas
informacion atesoraba de ella. Los companeros de las mesas giraron
sus cabezas atraidos por sus gritos, le dije que se tranquilizara y no le
diera mas vueltas al asunto, que si estuviera en el pellejo del comisario
probablemente habria hecho lo mismo. “Y un carajo”, contest6; no pude
reprimir una agonica sonrisa por el comentario. Lo invité a tomar un
café para despedirnos, me lo aceptdé con la condicion de pagar el
proximo a mi vuelta a comisaria. Creo que con eso intent6é animarme.

No sé por qué afronté todas aquellas conversaciones cuando lo que
deberia haber hecho es cortar por lo sano y aclarar todo el tema... Al fin
y al cabo sabia que tendria que hacerlo tarde o temprano, y mas desde
el momento en que intui, no, que supe, que Evaristo tenia conocimiento
de todo... El lo sabia, pero en la comisaria atin no... El viejo comisario
todavia no habia abierto la boca. Quizas me estaba dando tiempo para
que hiciera lo que tuve que hacer ese dia ante Galan y que no hice:
explicarlo todo. O quiza el tiempo me lo estaba dando para otra cosa...
El me apreciaba... No, por encima de todo, tanto él como yo siempre

fuimos buenos policias.
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