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“La mejor prueba de que la pereza es una aspiración instintiva del hombre, y uno de sus mayores bienes, 

es que, tal como está organizado este pícaro mundo, no puede practicarse, o al menos su práctica es tan 

peligrosa, que siempre ofrece por perspectiva el hospital”. Gustavo Adolfo Bécquer. 

Huida hacia la pereza 

Si pensamos hoy día en una ciudad, una grande, populosa, moderna y 

cosmopolita, probablemente se nos venga a la cabeza Nueva York. En contraste 

con otras ciudades europeas o asiáticas, Nueva York es ciudad joven y quizás 

por esto muestra mayor vigor. Rezuma inagotable vitalidad su aura, millones 

de almas muy distintas componen una mezcla de quizás la mayor colección de 

tipos de la raza humana. La ciudad, desde su primer asentamiento ha crecido 

tanto que ha ido engullendo zonas aledañas. La vista cenital no contempla 

límites en Nueva York: sólo un mar la limita al este cuando ya no quedó 

ninguna otra isla cercana, y al oeste, al norte, al sur, simplemente se 

desparrama. No la paran ríos naturales, ni carreteras artificiales, y únicamente 

en la distancia, ella se deja morir. A pesar de su corta historia, la ciudad es 

prolija en acontecimientos ya desde sus inicios, cuando fue comprada a los 

nativos en un premonitorio episodio del estilo de vida que representa, y hoy 

día… ¿qué puede decirse de ella?: todo puede pasar en la ciudad de Nueva 

York. A pesar de que infinidad de ciudades la superen en longevidad, es allí 
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donde se ha gestado el mayor número de aquello que se ha dado en llamar 

leyendas urbanas. 

Nos alejamos desde su centro hacia la periferia. Aún es Nueva York, eso creo, 

aunque tampoco importa demasiado que no lo sea legalmente porque lo es 

esencialmente. No hay edificios altos alrededor en la zona. La poderosa fuerza 

que emerge del corazón de la ciudad, reconocible en los altos rascacielos, se 

agota conforme nos alejamos y en el punto donde nos encontramos no da para 

más de diez pisos de altura. Al edificio que nos ocupa le sobra esta limitación 

pues sólo tiene un par de plantas. Ha sido diseñado y construido para 

aprovechar más la bidimensionalidad, ya que la altura era un esfuerzo 

innecesario para su fin, más aún, suponía una incomodidad. El suelo donde se 

alza es público y no ha tenido que ser rentabilizado, esa es otra razón para 

explicar su altura. Es blanco por fuera y por dentro, color acorde a lo que 

encierra, por más que a veces se sugiera que existen colores más adecuados.  

Y es que este edificio acumula en su interior personas especiales. Individuos 

que han resultado variedades no apetecidas por la sociedad. Pudieran ser 

presos, pero no lo son, sólo lo están. En realidad son enfermos. ¿Y tienen los 

enfermos que estar presos?, podría preguntarse atinadamente. Bueno, la 

respuesta es que este tipo de enfermos suele estarlo. La enfermedad del cuerpo 

es tolerada por todos, sabedores que, tarde o temprano, han –hemos– de 

padecerla, pero la de la mente… de ésa todo el mundo se cree a salvo hasta que 

entra de lleno en ella, y ese sentimiento de inmunidad probablemente es la 
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razón por la que surge intolerancia a los que la padecen. Seguramente ayude 

también al rechazo de estas personas la sensación de inseguridad que 

representa convivir con alguien que nunca sabes cómo va a reaccionar ante la 

menor dificultad o, simplemente, en la mayor cotidianidad. Así que, piensan los 

que se sienten cuerdos, lo mejor es tenerlos a todos enclaustrados, y si ocurre 

algún suceso indeseable… pues que le suceda a alguno de ellos; no deja de ser 

un razonamiento lógico, civilizado y bastante cruel. 

Tenemos ya el sitio; busquemos al hombre. Ahora mismo está sentado, 

cavilando. Las ideas que cruzan su mente las analizaremos un poco más 

adelante, ahora nos centramos en su persona. Es joven, fuerte, moreno de piel y 

de pelo, su nombre es… realmente no conocemos su nombre, no se nos dijo 

cuando se nos contó esta historia, pero vendría bien que tuviese un nombre, así 

que se lo daremos. Tendrá que ser un nombre corriente. Como estamos en 

Nueva York, John puede ser perfecto. Le daremos también un apellido… quizás 

nos sirva Doe, John Doe. Puede que no sea original, pero no puede decirse que 

no sea un nombre perfecto en este caso. Bien, pues John Doe resulta ser el 

segundo hijo de un matrimonio de clase trabajadora que, haciendo el mayor de 

los esfuerzos, intentó dar una educación suficientemente buena a sus retoños. El 

primer hijo les salió bastante adepto a su clase social e interrumpió sus estudios 

para trabajar en algún sitio donde emplea la fuerza de su brazo y el dolor de su 

espalda. Con el segundo, este John, procuraron, en vista de sus indudables 

dotes intelectuales, esmerarse más y acabó los estudios universitarios, eso sí, a 
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base de mucho de su tiempo y de mucho del poco dinero de sus padres. Y es 

que John desde siempre fue bastante perezoso.  

Viéndolo ahora mismo, sentado en la silla, pensando con los ojos cerrados en 

actitud de esfuerzo, es casi imposible evitar derramar alguna lágrima pensando 

en esa pareja de progenitores que empeñaron en él su bien ganada y sufrida 

jubilación, tal vez pensando que un día su hijo menor vendría a casa a 

anunciarles que era socio de un importante bufete de abogados y a resarcirles 

en sus necesidades. Van a tener que esperar… de por vida, podría añadirse.  

Para John, el recuerdo de aquellos que le dieron la vida y lo cuidaron de 

pequeño, y no tan pequeño, es ya tan lejano que casi le parecen desconocidos. 

No podemos culparle de eso, sólo es otra de las cosas que caracterizan a la 

gente de las grandes ciudades: su desarraigo, no solo familiar, sino muchos 

otros aspectos. Y quizás para estos padres sea mejor la ignorancia que saber 

que, en lugar de selecto bufete, el hijo en quien pusieron todas sus esperanzas 

gasta su vida entre las paredes de un sanatorio mental financiado con el dinero 

de los contribuyentes neoyorquinos, acaso con el suyo propio. 

Y visto ya que John Doe no va a ganar nunca el premio al mejor hijo, ni al 

mejor estudiante, ni tampoco al abogado del año, pasemos a conocer que rumia 

bajo ese rostro de esforzado gesto. 

Está pensando en un plan del que ultima detalles. Lo tiene casi listo. Tiene 

una idea para escapar de la situación que padece, la que convierte sus días en 

un infierno. No es la primera vez que lo intenta, ni la primera vez que lo 
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ejecuta. Ha habido otras veces, pero ineludiblemente siempre vuelve a la misma 

situación. Realmente está agobiado, ya no puede soportarlo más y quiere huir 

de lo que lo atormenta. Y debe ser así, ya que de lo contrario jamás hubiera 

hecho el esfuerzo de pensar un plan, ni se atrevería a ponerlo en práctica, cosa 

que requerirá un esfuerzo aún mayor. Y es que, como se dijo, John tiene una 

tendencia a la pereza que le supera, y que por años va creciendo 

alarmantemente, y ésa es precisamente la razón por la que ahora se encuentra 

entre estas paredes. Como dijo un moderno pensador empeñado en informar al 

mundo sobre la ceguera: “Somos, cada vez más, los defectos que tenemos, no 

las cualidades”. Suerte que el señor Doe estudiara en tiempos en que esta 

dolencia aún no se encontraba firmemente arraigada en él, pues ahora mismo 

sería impensable el hecho de ponerlo delante de un libro con la intención, no ya 

de estudiarlo, sino sólo de leerlo. 

Ya tiene el plan y ahora debe poner en práctica su primera fase. Porque este 

plan tiene dos fases, siendo la primera, la que lo ocupará en breve, la disuasoria 

y la segunda la ejecutoria en sí. Esta última la tiene más definida en sus detalles 

pero para la primera debe improvisar, y eso le causa un enorme deseo de 

abandonar la empresa. Pero lo va a vencer, pues sus ganas de escapar a su 

destino más próximo son aún mayores que su desidia.  

Se levanta lentamente, como si el movimiento le fuera racionado por algún 

espíritu del aire, y se dirige a la sala donde otros inquilinos de este singular 

hotel desperdician otra tarde más de sus vidas. Se para allí donde puede divisar 
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a todos los reunidos y busca cuatro caras: los rostros de sus futuros compinches, 

aunque ellos desconozcan aún que lo vayan a ser. Precisamente eso es lo que 

debe hacer en esta primera fase, convencerlos para que su plan pueda echar a 

andar, ya que sin ellos nada sería posible ni tendría sentido.  

No busca al azar, tiene definidos sus objetivos. El primero lo encuentra 

rápido, se encarna en una escuálida mujer sentada al borde de una silla cerca de 

la enrejada ventana por la que intenta mirar el exterior, algo casi imposible 

debido a la gruesa capa de mugre que esconde, no ya las afueras, sino el propio 

cristal donde se aposenta. No se piensen que diciendo esto se quiere dejar mal 

al servicio de limpieza o a la propia Institución que rige este lugar; el suelo está 

limpio, las sillas y mesas sin polvo y las paredes y techos bastante blancos. Y 

dado que todo está así, cabe pensar que quizás la mugre ha sido cultivada en las 

ventanas al objeto de que éstas sean sólo una entrada difusa para la luz del día, 

y no para permitir desde dentro la visión del vedado mundo exterior, ni desde 

él a personas a quienes se obvia, en un extraña práctica compasiva para 

pacientes –ojos que no ven– y considerada para la sociedad –corazón que no 

siente–. La muchacha, extrañamente porque aún es joven y podría ser guapa, 

está bastante sola, aislada de los demás; pronto sabrán por qué. Alguien se le 

acerca, debe ser nuevo, por incauto, y pasa cerca suya. La joven reacciona 

cuando está a un palmo de ella: se abalanza sobre el sorprendido hombre, lo 

abraza, lo besa, le agarra su sexo con desenfreno, lo tira al suelo y se monta 

sobre él agitando su delgado cuerpo. El hombre intenta quitársela de encima y 
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lo hace con la ayuda del propio John que acude obligado a su rescate y lo 

mantiene a distancia de ella, de la Mantis.  

Así la llaman: la Mantis. Obviamente no es el nombre elegido por su madre 

cuando nació, que ése debe estar inscrito en alguna parte de los archivos del 

edificio, en una tarjeta rosa o amarilla, con su foto, su edad y una larga lista de 

los hospitales por donde ha pasado. Este Mantis es un apodo, o más bien un 

autoapodo, ya que ella misma lo eligió en su día, dando muerte al instante a 

aquel nombre, posiblemente bonito y que hasta le vendría bien a su rostro, 

entonces todavía hermoso, que su madre escogiera. ¿Y cómo le dio por ponerse 

ese horrible alias?, preguntarán con razón –o sin ella, ya que sonoramente hay 

que decir que la palabra es cálida al oído y fonéticamente no desagradable en 

absoluto si hacemos el ejercicio mental de desligarla de la repugnancia que 

puede representar su significado–; John sabía el porqué. También nos llegó la 

respuesta a esa pregunta junto con el resto de la historia, y como John no va a 

contarlo, tendremos que decir aquí que un buen día, encontrándose esta 

señorita inmersa en adolescencia tardía, se le metió en la cabeza que había sido 

mordida por una mantis religiosa, que, para quien no lo sepa, es un bichejo con 

bastantes malas pulgas por mucho que con su apellido quiera pasar por devota 

y adopte además posición de rezadora empedernida. Y creía la moza no sólo 

eso, que pudiera haber sido una realidad constatada por unas pequeñas marcas 

en su muñeca derecha, sino que además el insecto mordedor no fue uno vulgar, 

sino una mantis radioactiva que con su mordisco le había trasmitido sus 
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instintos, a saber: una lujuria incontrolable a la que sólo puede poner fin una 

cópula, una muerte y un banquete. Como lo oyen. Y es que, al parecer, el 

animalito en cuestión se caracteriza porque sus hembras tras la unión sexual 

proceden a dar muerte al macho que las monta y a comérselo, literalmente. El 

que les cuenta recuerda que cuando conoció esto pensó que el entomólogo que 

descubrió la especie y le puso nombre, o no estuvo afortunado ese día, o 

practicaba una religión de la que es mejor no ponerse al alcance de sus adeptas. 

También pensó lo duro que debía ser la vida de los mantis machos y lo bien que 

les vendrían unos cursos acelerados de eyaculación precoz, de ese modo al 

menos tendrían una remota posibilidad de escapar, ya que de otro: “Una y no 

más, Santo Tomás”, referencia, por cierto, muy bien traída al caso.  

Volviendo a nuestra dama, desde el infausto día de la mordida, empezó a 

actuar de modo bastante inadecuado a su apariencia humana, pero 

tremendamente coherente con su nuevo espíritu animal: se ofrecía a todos los 

hombres que encontraba a su paso con la secreta intención de darles muerte tras 

su apareamiento. Tras varios intentos, afortunadamente sin éxito, sus padres la 

recluyeron en casa pensando que su conducta sería pasajera. Tuvo suerte de 

que nadie la denunciara, pues los agredidos se sentían culpables por intentar 

aprovecharse de una adolescente y, por ello, reacios a ponerse ante un tribunal. 

Pero no estaba hecha la prisión para ella, al menos no aquélla, tan 

hogareñamente frágil, y escapó. Y ocurrió entonces lo que tuvo que ocurrir… Al 

final la mantis que llevaba dentro cumplió su objetivo: cópula, muerte y cena en 
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ese caso, por darse el banquete bastante tarde. Tras varios años en el ala 

psiquiátrica de un centro penitencial, donde fueron analizadas las posibles 

causas de su demencia –se creó un nuevo síndrome, el síndrome de Quijote-

Spiderman, al establecerse que su caso fue originado por el consumo de lectura 

fantástica, tipo superhéroes–, fue a parar allí, al edificio blanco por el que John 

Doe deambulaba a diario. Ella es una de los que tiene que convencer, y el 

ataque de hace escasos minutos al hombre que pasó a su lado va a ayudarlo, 

pues sabe que, debido a esa agresión, a la Mantis le espera una tarde tranquila 

atada con correas a su cama, y aprovechará la circunstancia para hablarle sin 

que se le abalance. Parece tener la suerte de su lado. 

Busca luego a su segundo objetivo y lo encuentra charlando con otro interno. 

Se acerca a ellos y, justo antes de unírseles, escucha un tremendo plof, ante el 

cual, el paciente que conversaba con el que debe ser su ayudante en el plan 

urdido reacciona arrugando la cara y alejándose con rapidez. Una enorme 

mancha marrón brota de la nada en la parte trasera de su, hasta entonces, 

blanco pantalón. John da media vuelta y huye apresuradamente hasta el lugar 

más alejado del ala; ya tendrá tiempo de acercarse a él cuando lo limpien. Estará 

atento para hacerlo, justo después del lavado, para alejar lo más posible una 

escena similar en la futura conversación. Y es que este hombre en cuestión tiene 

un enorme problema de contención de esfínteres que añade a su inestabilidad 

mental. John conoce que los médicos del centro se reparten entre dos teorías 

creadas sobre el paciente: unos sostienen que el problema de esfínteres es el 
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origen de su inestabilidad y otros que es la inestabilidad la que provoca el 

problema de los esfínteres. Dos hipótesis para un mismo hecho. No hubo 

ningún doctor que pensara, como John hacía, que podrían ser cosas 

independientes. “Una persona puede ser manca y tuerta, y no por eso haberse 

ensartado el ojo con el gancho del muñón”, eso pensó John un día que tuvo 

fuerzas para pensar. Pero John no es médico, ni socio de un importante bufete 

de abogados. 

Para encontrar al tercer individuo sólo tiene que ponerse a escuchar. El 

interno no está en la sala sino por los pasillos, pero es fácil de encontrar en todo 

momento. Verdi no pasa más de un par de minutos sin cantar un aria, 

lamentablemente por cierto. Lo he llamado Verdi, porque ése es el mejor de sus 

apodos, aunque también es conocido como Loro, Tarzán, Sirena, Pavorroti y 

algunos más que le son puestos según sus alaridos le parecen a la mente 

disfuncional que lo nombre. Nótese que se ha elegido de entre ellos el apodo 

más ilustre, pues su intención al cantar siempre es buena, no así su voz, ni su 

entonación, que por sí sola hace a tal barítono acreedor de situarlo en el 

sanatorio donde ha acabado. La dirección del centro opta por sedarlo de cuando 

en cuando para descanso del personal interno y trabajadores, cosa que a su vez 

le viene bastante bien a su laringe, que recibe una tregua necesaria para así, 

brioso, entonar –es un decir– nuevos cantos. John lo aborda y consigue en unos 

minutos su colaboración: le promete que lo sacará de allí el día acordado para 

llevarlo a cantar una ópera en el mismísimo Madison Square Garden. Como 
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pueden apreciar no iba mal encaminado el señor Doe padre respecto al 

intelecto, tan infrautilizado, de su hijo. 

Sólo queda uno que no acierta a encontrar. Busca y busca hasta que, a punto 

de desistir, lo encuentra en una esquina cercana al pasillo de las habitaciones 

del ala oeste. Está a cuatro patas olisqueando el rodapié. Se le acerca lentamente 

y le acaricia la cabeza despacio. El hombre levanta la cabeza y lo mira. De 

pronto saca la lengua y empieza a jadear. “Buen chico”, dice John y comienza a 

explicarle su plan. El hombre agachado parece escuchar atento, mirándolo con 

la cabeza torcida. A ratos mueve la cabeza, ladeándola a izquierdas y derechas 

alternativamente durante la explicación que John tiene a bien darle. Cuando 

acaba, el hombre asiente y emite un ladrido: está en el ajo.  

Una semana más tarde todo está listo. John Doe ha sumado a la Mantis y al 

hombre que no controla sus esfínteres a la causa que ya compartía con Verdi y 

el extraño hombre-perro. Los cuatro se ofrecieron a ayudarlo merced a las dotes 

que mostró para su convencimiento. A todos y cada uno prometió aquello que 

anhelaban: citas para una lujuria incontrolada, una hacendosa familia de 

acogida carente de olfato, una noche de ópera en protagonista o un amo 

cariñoso y fiel. Para esto último se sirvió de su propia persona como ofreciente. 

Y listos los actores, compone el escenario. Para ello debe reunir varias cosas que 

le harán falta. No hay problema, John tiene habilidad para conseguir en este 

sitio cualquier cosa que allí se halle. Da igual dónde se esconda o se guarde: a 

plena disposición o en sitios bajo llave, en la zona de internos o en oficinas, en la 



Jesús Valentín García López 

Metropolitanomicón [12] 

 

planta alta o la baja; él siempre logra su propósito. Podría decir que basaba esta 

habilidad en su fino intelecto, aderezado con la enorme energía que ponía a 

cada cosa que hacía, pero a estas alturas de la historia con total seguridad no 

sería creído. Es cierto que John es, y en su día fue aún más, bastante inteligente 

–esto lo acaba de demostrar recientemente convenciendo a cuatro personas 

trastornadas para ayudarle a perpetrar un plan del que desconocen finalidad y 

modus operandi–, pero todos sabemos ya que, en cuanto a gastar energías, la 

avaricia le ha crecido tanto con los años que es capaz de sondarse a sí mismo 

toda una noche con tal de no interrumpir su sueño para ir al baño.  

John Doe logró obtener el día anterior todo lo que necesita y ahora entra en 

acción, con desgana, como lo hace todo, obligado por su circunstancia y para 

evitarse males mayores, para escapar de su agrio destino. Y ahí lo vemos, 

deambulando por el pasillo a horas calmas, cuando todos llevan descansando –

o intentándolo– más de dos horas en habitaciones cerradas con llave por fuera. 

Lleva una caja de cartón y anda despreocupado a pesar de que en los pasillos 

hay cámaras de vigilancia. No teme ese hecho, no en vano estuvo sentado, 

esforzado, con los ojos cerrados, pensando este plan durante mucho tiempo, en 

el cual estimó este día, y no otro, para su puesta en escena. 

¿Por qué este día?, porque es jueves. 

¿Por qué un jueves?, porque los jueves en el control de noche está el tipo alto 

y calvo. 
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¿Por qué el tipo alto y calvo?, porque al tipo alto y calvo le gusta el fútbol y 

porque además, precisamente hoy, este jueves, dan la final de la Super Bowl y 

sabe que el tipo alto y calvo no va a quitar ojo de la televisión. Y aparte: él no 

hace nada malo, sólo lleva una caja.  

Llega a su destino, un pequeño cuarto que funciona como almacén de ropa. 

¿Por qué este almacén?, porque es lo suficientemente grande para que 

quepan cuatro personas, porque en este sitio no llegan las cámaras de 

vigilancia, porque nadie le verá sacar las botellas de la caja y derramarlas sobre 

la ropa y el suelo. 

Ya lo tiene todo preparado. Está agotado y para animarse piensa que mañana 

será libre, que todo habrá acabado satisfactoriamente, y este pensamiento le 

infunde las fuerzas necesarias para continuar. Se mira la mano y ve las cuatro 

llaves: una por cada habitación de sus cómplices. ¿Cómo las ha conseguido?, ya 

dije que es capaz de conseguir cualquier cosa en este lugar, y esto no le resultó 

especialmente difícil. Se dirige a la habitación de la Mantis presto a abrir la 

puerta, pero en el último momento lo piensa mejor: si va a reunir a los cuatro en 

el almacén mejor será que ella no sea la primera o al infausto segundo le espera 

una cópula, con muerte y banquete en espacio reducido, que, aun de verse 

truncada, serviría con toda probabilidad para armar un tremendo revuelo que 

agitaría a la masa interna del edificio. Así que decide que la Mantis será la 

última que deje salir. ¡Bravo por John!, una vez más deja ver que es un tipo listo. 

Ahora, con esto que ha pensado, le surge la duda en el orden a seguir porque 
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cada uno presenta un problema distinto. Decide que el más inocuo es el hombre 

que no controla sus esfínteres, lo más que puede hacer es perfumar la estancia; 

será el primero. Verdi podría dar problemas si empieza a desplegar su 

repertorio, pero encuentra una solución: le dará algo para entretener su boca. 

Busca en sus bolsillos y encuentra chicle, con esto Verdi puede ser el segundo. 

Dejará al hombre-perro tercero, no quiere que permanezca demasiado tiempo 

en el almacén olisqueando lo que ha vertido. La Mantis será, como pensó hace 

solo un instante, la última, para preservarla de su hambriento y lujurioso 

instinto asesino.  

Uno a uno va llevando a los internos a la pequeña reunión dentro del 

almacén a través de los pasillos, bajo las cámaras de vigilancia desatendidas por 

el tipo alto y calvo que sólo tiene ojos para el quaterback de azul. Primero 

acompaña al hombre que no pudiendo controlar su esfínter urinario deja un 

reguero de orina por el pasillo. Luego a Verdi al que ha introducido varios 

chicles en su boca. Tiene más dificultades en llevar al hombre-perro, debido a 

que tiende a pararse para olisquear el rastro dejado involuntariamente por el 

hombre de dilatados esfínteres. Por último acompaña a distancia prudente a la 

Mantis para evitar que se le abalance.  

Cuando llega con la única mujer del grupo ante la puerta coge aire: ahora 

debe hacerlo todo rápido y eficazmente, todo depende de su pericia; va a ser 

agotador. Abre la puerta, empuja a la Mantis dentro, busca el encendedor en su 

bolsillo, lo coge, se agacha, enciende el mechero, prende el líquido que asoma 
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por debajo de la puerta, se produce un grave inflamación, corre a la habitación, 

se quita la bata, se mete en la cama, la alarma anti-incendios suena, salta de la 

cama, sale en ropa interior, corre por los pasillos abriendo habitaciones de 

internos, los manda a las salidas de emergencia, y luego se reúne con todos ellos 

y el resto de personal en el patio… 

Todo ha salido a la perfección. 

Al día siguiente los peritos de la policía tienen bastante claro que el incendio, 

que ha dado un balance de cuatro muertos, fue provocado. Buscan las cintas de 

seguridad y descubren que esa noche alguien ha desconectado el sistema de 

grabación. El tipo alto y calvo va a responder de esta negligencia; debería haber 

atendido más al piloto rojo que al quaterback de azul. Desde ese día el fútbol va a 

dejar de tener interés para él. 

¿Y qué hay de John Doe? 

John es por fin libre… de momento. O quizás debería decir más bien que está 

liberado… por ahora. Su cuerpo no temerá ya acercarse a la Mantis mientras la 

obliga a tomar su medicación; no más agarrones indeseados, no más esfuerzos 

para quitarse a la Mantis de encima, para maniatarla a la cama sorteando sus 

menudos pero audaces puños. Sus oídos descansarán sin los estruendosos 

alaridos de Verdi; no más esfuerzos de concentración para evitarlos. Sus tobillos 

y espinillas no tendrán que soportar más los mordiscos del hombre-perro; no 

más dolor, no más esfuerzos en desinfectar las mordeduras. Y sobre todo, no 

tendrá que limpiar jamás al hombre que no controlaba sus esfínteres, no tendrá 
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que recoger más su mierda, sus orines, ni siquiera tendrá que recurrir a la veloz 

huida que tanto le agotaba para dejarle ese marrón a sus compañeros. No más 

esfuerzos. 

Ahora John es más feliz, ha escapado de la situación que ha soportado 

durante más tiempo del deseado. Sentado en su silla, vigilando a los internos, 

ya no cierra los ojos apretándolos con fuerza para parir pensamientos, sino que 

lo hace relajadamente, en la paz que le da su pereza. Quizás sería más feliz si 

fuera socio de un renombrado bufete de abogados, pero solo es un vigilante en 

este edificio, tan blanco, por fuera y por dentro, como su bata y sus calcetines. 

Un empleo que pudo conseguir sin esfuerzo gracias a un compañero de 

universidad que, compadecido de él, lo metió en la empresa que el 

ayuntamiento subcontrata para cuidar estos productos humanos que, según un 

insensible criterio social históricamente eternizado, no dan el nivel de calidad 

suficiente para pasear por las calles de esta gran ciudad. Alguna vez este 

compañero ha ido a visitarlo al sanatorio pero a John no le gustan sus visitas 

porque se convierten rápidamente en sermones lleno de reprimendas. Porque 

John podría haber sido como él, abogado –todavía no socio, pero todo se 

andará–, porque John era más brillante que él… Eso le dice su antiguo 

compañero. Pero John se cansa de oírle esas cosas.  

Y realmente se cansa por todo: le gustan las hamburguesas pequeñas, sin 

ningún añadido, para no tener que abrir mucho la boca al morderlas, come 

cosas blandas para no masticar en demasía, viste solo con la ropa de trabajo 
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para no ir a comprarla ni elegir cada día que ponerse, usa cosas desechables 

siempre que puede para no tener que limpiar, ni lavar, ni fregar, y por supuesto 

no cocina. ¿Del ejercicio?, ya quedó claro que sólo pensar le agota… Pero a él le 

gusta su vida, siempre, claro está, que no tenga que hacer nada. 

Acaba de entrar un nuevo interno, apuesto a que en breve será conocido 

como Escupidor. John Doe lo mira y se cansa.
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“La costumbre es una segunda naturaleza que destruye siempre la primera”. Blaise Pascal. 

Atrapado por la costumbre

Un avión sobrevuela la mañana mientras la tierra despierta. La zona que el 

piloto observa es grande, abarca toda la pantalla de cristal de la cabina, y se 

halla inmersa en una bruma translúcida que sólo deja intuir edificios por sus 

forma. Hoy es un día malo en la Ciudad. La naturaleza, en días como éste, toma 

venganza contra los que desecaron aguas para erigir este bosque, de piedra y 

arcilla en sus inicios, de hierro, hormigón y cristal en su evolución, mandando 

la presión necesaria para que la niebla que la acción humana origina no escape 

y allí se detenga, haciendo que el hombre se ahogue en sus propios desechos. 

Gente, mucha gente. Estamos en una gran capital. Más que eso, un estado 

capital, una ciudad que es estado y capital de la nación que lleva su nombre; un 

sitio con mucha gente. Y entre tantos, se debe sobrevivir; fácilmente los pocos 

con mucho, difícilmente los bastantes con poco, milagrosamente los muchos sin 

nada –qué mentirosa puede ser la media aritmética–. Y esta presión por existir 

desarrolla tipos humanos nacidos de la miseria y crecidos en la privación – 

buscavidas, malabaristas de la escasez, prestidigitadores que sacan días de vida 

de la nada alimentándose con raciones de penuria y que cuando mueren lo 

hacen entre indiferencias–, que aun no siendo en absoluto exclusivos del lugar 



Jesús Valentín García López 

Metropolitanomicón [19] 

 

presentan aquí buenos exponentes. Esta ciudad gusta de contrastes, y mientras 

unos metabolizan su desayuno a veinticinco grados centígrados en gigantescos 

rascacielos, otros sustraen restos alimenticios putrefactos en alguno de sus 

vertederos, luchando por ellos contra animales socializados en la inmundicia 

que, lejanos ya los tiempos en que volaban o correteaban por aires y campos, 

han terminado por convertirse en sus competidores en este nicho despojológico. 

Un grupo de niños encuentra cinco cajas de pizzas, imposible saber de qué son; 

son, y eso les basta. Uno de ellos, mientras ingiere una de estas porciones de 

vida, alza sus ojos y con asombro descubre un ave que nunca ha visto. Ninguno 

de los otros sabe decirle que es un cóndor, que como ellos rebusca entre la 

basura. Quizás, en el pasado, un antecesor de este pájaro perdido ahora entre el 

detritus volara majestuoso sobre este mismo sitio, dando una minúscula sombra 

a un incipiente asentamiento, robándole míseros rayos de sol a una ya populosa 

ciudad que en nada podría compararse a la que hoy visita su descendiente. 

Pero, como se dijo no sólo de miseria vive esta ciudad, pues posee en su 

interior un trozo de noble derroche y moderno bienestar donde encontraremos 

a la persona que nos va a ocupar. No pertenece a ese mundo de necesidad, 

aunque viva a pocos metros de él. Es un afortunado, uno de esos pocos que 

tienen mucho, de los que metabolizan a veinticinco, de los que indiferencia las 

muertes de los muchos. Se llama Óscar y el hormigón armado es su mejor 

guardaespaldas. Obviamente, no fue siempre como lo describiremos, ya que fue 
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niño que corrió y jugó; lo último lo sigue haciendo, lo primero ni pensarlo 

puede. 

Óscar vive una vida, más que sedentaria, tumbataria, y es que literalmente 

vive tumbado. Encerrado y tumbado, y aun así disfruta su vida porque hace lo 

que más le gusta. Este proceso tumbatorio suyo fue gradual y se instauró como 

definitivo hará cosa de año y medio. Ya desde pequeño, Óscar fue un niño 

inteligente, así lo confirmaron sus padres, profesores y todo aquél que practicó 

con él algún tipo de enseñanza. El conocimiento se le adhería con una facilidad 

pasmosa. Con tres años aprendió a leer, con seis tocaba el piano y con doce 

perdió su última partida de ajedrez… y fue ante un gran maestro. Con esas 

facultades pasó por los mejores colegios privados del país, dejando en cada sitio 

el mejor expediente. Le gustaban las matemáticas y el dibujo, y su tiempo libre 

lo dedicaba a la informática. A los dieciséis diseñó y programó su primer juego 

para ordenador: Agnes Snorfsson, la valkiria negra. Lo mandó a una de las 

empresas en boga por aquél entonces, cuyo director de programación, conocido 

de algún familiar de su padre, quedó fascinado al ver cómo un adolescente, en 

su tiempo libre y con un ordenador de clase media, había conseguido un 

producto capaz de empequeñecer a todo su grupo de trabajo, volcado a tiempo 

completo y con el mejor equipo. Le fue ofrecido de inmediato integrarse en la 

empresa, cosa que declinó.  

Aceptó en cambio, trabajar para ellos en su tiempo libre, como había estado 

haciendo hasta entonces; eso le permitiría acabar sus estudios y licenciarse en 
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matemáticas, física y diseño gráfico con las mejores notas. Luego sí entraría en 

la empresa, aunque por un breve periodo, justo el que tardó en darse cuenta de 

que se había convertido en el principal aval de ésta y en comprender que 

siendo, como era, fuente de ingresos, mejor sería serla para sí mismo que para 

otros. Así que formó su propia empresa, a la que puso de nombre Snorfsson en 

honor a aquel primer trabajo, y desde entonces lidera las ventas en el sector. 

Como ven todo un cerebro… para según qué cosas. Porque a la par de esta 

singular carrera exitosa conseguida a base de aprovechar las ventajas de su 

intelecto, corría otra en la que esa misma notable mente desdeñaba el cuerpo 

que la alojaba.  

Nunca fue Óscar sujeto enjuto, más bien todo lo contrario, prieto en carnes, 

orondo en figura e insaciable en apetito. Ya de niño fue considerado como 

regordete, llenito, rechonchito, infladito… Conforme cumplía años y cambiaba 

familia por compañeros de colegio iban cayendo los itos, y los calificativos 

viraban despectivamente, abundando en ellos los osos –seboso, mantecoso– que 

desaparecieron en su vida adulta trocados por palabras más técnicas que, no 

obstante, no dejaban de agrandar la importancia que en él cobraba el desatiendo 

a su organismo: cosas como obesidad mórbida y adiposidad nivel 3. Ya ven, toda 

máquina puede tener algún pequeño desajuste, y el de su cerebro consistía en 

un apetito irrefrenable por hidratos de carbono y grasas de todo tipo que ni las 

consecuencias visibles en cualquier espejo ordinario, ni las quejas de otras 
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partes de su organismo –llámese pulmones en cualquier ejercicio nimio, llámese 

corazón tamborileando en ritmo frenético a los tres pasos–, supieron reprimir. 

Así llegó el protagonista de nuestra historia a un punto de su vida en el cual 

era rico en dinero y sobrado en carnes. Los números de su vida en ese momento 

oscilaban entre los 160 de su coeficiente intelectual, los 124 millones de dólares 

en sus cuentas y los 312 kilos de peso. El hombre que se escondía tras esos 

números tenía una empresa que marchaba viento en popa gracias a su 

imaginación y su habilidad con la informática, y un trabajo que le permitía, 

cada vez más, gracias a los avances tecnológicos, no tener que acudir a 

desarrollarlo a un sitio concreto, ya que podía hacerlo desde su propia casa. Y 

como llegó a costarle tanto mover su cuerpo, como era su jefe y como podía 

económicamente, decidió hacer de su casa su mundo, y, más tarde, de su cama 

su casa. Y así llegamos al momento donde comienza el suceso que nos va a 

ocupar y se conforma la estampa que ahora describo. 

Óscar tumba su vida en la zona residencial de Polanco, en un edificio 

emblemático que puede admirar desde su propia ventana gracias a que se 

espeja en un alma gemela construida a pocos metros. Vive en una planta alta, 

no importa cómo de alta, ya que hace tiempo que ni sube ni baja, habita en las 

alturas postrado, vive suspendido entre paredes, y sólo ve el cielo y la forma del 

edificio que lo encierra a través de la enorme ventana de su habitación. Ya hace 

casi dos años que sus pies no pisan las aceras, y sólo contactan ocasionalmente, 

una vez cada dos días, a veces cada tres o cuatro, con el entarimado que 
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protesta y cruje bajo el peso su enorme humanidad. Durante ese tiempo de 

confinamiento ha ido adecuando el espacio donde habita a sus crecientes 

necesidades. Primero empezó por tirar tabiques y dotar de amplitud el 

departamento, de modo que ahora sólo consta de tres estancias: un salón-

dormitorio-baño, la cocina –territorio ignoto y desértico– y una habitación que 

funciona a modo de cajón desastre, su leonera, un cafarnaum particular donde 

acumular todo tipo de trastos. 

Su cama es el espacio en el que sin moverse se mueve. El dinero ha 

conseguido convertirla en la zona ideal donde pasa sus días, haciendo posible 

que la mayoría de sus necesidades estén allí cubiertas: un accesorio plegable le 

brinda la posibilidad de acceder a un teclado con el que trabajar, una pantalla 

gigante en la pared de enfrente actúa lo mismo de monitor que de pantalla de 

televisión, un pequeño frigorífico en el lado izquierdo lo avitualla, el celular, 

siempre en su mesilla, le avisa de la presencia de cualquier invitado y le permite 

abrir la puerta de su apartamento mediante una aplicación personalizada, una 

cuña le alivia de sus aguas menores –para las mayores aún tiene que hacer el 

esfuerzo de levantarse y recorrer escasos metros hasta el inodoro situado en la 

misma sala, aunque ya está ideando la manera para evitar tal incomodidad–; 

todo al alcance de su ser postrado.  

Cuenta también con otras manos para ordenar su entorno: las de Isabel, que 

acude cada día a adecentar el inmueble, le cocina platos que luego deja en el 

pequeño refrigerador para que él los caliente en el microondas instalado en el 
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flanco derecho del lecho, le hace recados, le vacía la cuña, lo limpia todos los 

días, y una vez cada dos semanas tira de él para meterlo bajo la regadera, 

también instalada en el amplio loft en el que ha convertido parte de su 

guarida… Una santa, esta Isabel. Una santa remunerada que ha terminado por 

ser una de las pocas personas sobre las que sus ojos pueden posarse sin pasar 

por el filtro de las ondas electromagnéticas. Las otras dos son su médico, que lo 

visita una vez al mes en eterno cabreo por la indolencia de su paciente a sus 

consejos, y su hermana, que lo hace cada sábado para vigilar su salud y no 

perderle el contacto, invirtiendo parte de su tiempo en esos momentos de 

compañía con vistas al futuro. 

Hoy es jueves tarde y Óscar anda enfrascado en su trabajo. Diseña en este 

instante la figura de Fedra, su enésima heroína virtual, y lo hace a conciencia. 

Redondea sus formas, optimizando las curvas para obtener contornos 

apetecibles a los ojos de cualquiera de los varones a los que está destinado su 

producto. Tiene ese don: a pesar de sólo conoce el amor propio –el único al 

alcance de su voluminosa mano–, es capaz de plasmar los deseos del sexo 

masculino inigualablemente: es uno de los sellos de su empresa. A media tarea 

sufre un percance: su tableta digitalizadora –un modelo innovador, lo último 

del mercado– deja de funcionar, y esto lo indispone. Óscar, a pesar de lo que 

pudiera uno suponer al verlo, es un fanático de su trabajo, y el mero hecho de 

pensar que puede dejarlo a medias lo exaspera. Pasan los minutos en medio de 

una terrible frustración y al fin se decide: irá a buscar su tableta antigua, aquélla 
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con la que trabajó tanto tiempo sin el menor percance. Sabe que está en la 

leonera, él mismo le dijo a Isabel que la pusiera allí pensando que, con la nueva, 

ésta que ha mostrado ser bastante inapropiada a tenor de su poca fiabilidad, ya 

jamás la utilizaría. Una parte de su mente le aconseja que deje de pensar en el 

trabajo, que cuando Isabel llegue ya le alcanzará la tableta, que vea la televisión 

o ponga alguna película. Pero en otra parte de su cerebro se esconde la silueta 

de Fedra, esperando ser terminada, susurrándole al oído cosas como: “Quiero 

nacer ya… acábame mis muslos, haz mi pechos turgentes, mis pezones 

punzantes, mi piel tersa, mis labios carnosos”. Y esas frases imaginarias, que no 

se traducen ni se traducirán nunca en voz humana sino en sonido digitalizado, 

consiguen provocar un hecho bastante inusual: Fedra conduce sus carretas 

virtuales tan diligentemente que termina por levantar a Óscar de su cama con 

gran esfuerzo por su parte –algo digno de admirar, ya que sólo su vientre 

consigue semejante tarea, y aun así, el sujeto se empeña en acumular 

estreñimientos voluntarios con los que dilatar su levantamiento–, dirigiéndolo 

en cortos y pesados pasos hacia la habitación poseedora de una de las dos 

únicas puertas del piso, si exceptuamos la de la entrada. Llega fatigado al 

dintel. Su corazón bombea más rápidamente que el de un atleta de cien metros 

lisos recién cruzada la meta. Con su mano derecha agarra el marco y descansa; 

cinco minutos para recuperar el resuello en los que divisa la tableta en cuestión. 

Ahora se dispone a entrar en la habitación para cogerla y así terminar a Fedra, 

que espera en el monitor a medio hacer. Entra su pie derecho e intenta hacer lo 
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mismo con el izquierdo, pero no acaba de entrar, algo lo detiene. ¿Qué es?, ¿por 

qué no puede entrar? Siente opresión a nivel de sus costados e intenta dar 

marcha atrás, pero tampoco puede. Se ha quedado encajado.  

No recuerda la última vez que cruzó esta puerta, pero indudablemente debe 

de haber pasado bastante tiempo. En su intento por cruzarla ahora se ha 

quedado literalmente encasquetado en el marco. Ni para adelante, ni para atrás. 

No entra pero tampoco sale. Está preso, atrancado. Sometido por una mísera 

puerta y las dimensiones de su cuerpo. Tiene la cabeza y las manos dentro de la 

habitación, pero sus pies no han podido pasar por culpa del amplio abdomen. 

No hay modo. Forcejea, lucha contra este sarcástico enemigo, este jocoso 

adversario, una puerta, pero no consigue vencer. Son pocas sus fuerzas y 

mucho su volumen. 

Lo primero que pasa por su mente, ese privilegiado órgano, es incredulidad: 

“¿Cómo me puede haber pasado esto?”, un pasmo que torna rápidamente a 

rabia: patea al aire, manotea el vacío, derrocha las escasas fuerzas que le han 

quedado en una furibunda pataleta. “No es justo”, dice, “es increíble”. Más 

tarde llega el tiempo de las recriminaciones –debería haber tirado esta puerta… 

tendría que haber esperado a que Isabel me diera la tableta… Fedra podía 

esperar… ahora estaría viendo la tele…–, todo aún en una calma que va 

anteceder a la desesperación, que llega transcurridas un par de horas en este 

trance. Grita a los vecinos, patea de nuevo, ahora el suelo, esperando que 
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alguien lo oiga… pero sabe que todo es en vano: la casa está bien insonorizada, 

el suelo de madera absorbe los impactos sin escupir gran ruido. 

Su mente, esa que tantas alegrías materiales le ha proporcionado, piensa en 

algún modo de salir del embrollo, pero no encuentra nada. Se dejó los mandos 

en la cama, los de las ventanas, el de la televisión, el celular…, toda ayuda 

inalámbrica que pudiera ahora echarle un cable. Al contrario que él, el 

desasosiego sí es capaz de cruzar el umbral y se va a instalar en su razón en el 

tiempo que sigue. 

“Isabel no va a llegar hasta mañana”, se dice.  

“Tendré que pasar aquí toda la noche, de pie, encajado”, continua.  

“Tengo hambre”, al fin su estómago habla. 

En este último tiempo en el que se tumbó a vivir, sólo el sueño era capaz de 

alargar el intervalo regular de hora y media tras el cual Óscar devoraba 

alimento de forma convulsiva. Por eso, cuando son tres las horas que lleva 

embutido en el marco de la puerta, su estómago se queja por desoído y su boca 

no colmada sólo puede consolarlo expulsando improperios. 

Cae la noche y se consuela pensando que al día siguiente, a la hora en punto, 

como cada día laborable, Isabel acudirá rauda en su ayuda, solicitando una 

accesoria que suponía necesaria para sacarlo de allí.  

A pesar del incomodo que supone su opresión y su disposición, aquella 

noche cae en el sueño, y en la mañana lo despierta la luz que atraviesa la 

ventana cuando asoma el sol por el edificio mielgo. Ha soñado con Fedra, su 
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nueva heroína, terminada, excelsa en formas y sangrienta en acciones, 

ensartando hordas de enemigos con su espada, a lomos de un caballo zaino que 

pisoteaba cadáveres recién fabricados por su jinete. La imagen onírica de su 

cuerpo, bamboleadas sus curvas por el galope del corcel, ha terminado de 

inspirarle para sus últimos retoques. Pero al despertar, recuerda la cárcel en que 

ayer fue preso, esta enmarcada broma del destino en la que se halla y por la que 

Fedra deberá esperar para ser torneada adecuadamente. 

“¿Qué hora será?”, se pregunta. 

“Isabel no tardará en llegar”, se consuela. 

Los minutos se le hacen horas, y la hora y media que transcurre desde su 

despertar una eternidad. Suena el celular varias veces hasta que cesa. Acto 

seguido el ring del teléfono, vetusto aparato que ha estado a punto de tirar en 

multitud de ocasiones; ya no lo usa nunca porque el celular, hasta hoy, siempre 

lo ha tenido a mano. Tras cinco tonos oye su propia voz y un pitido ulterior, la 

señal de comienzo para el mensaje del contestador, que por infrecuente le 

resulta extraño. 

–Soy Isabel, ¿por qué no me coge el celular?, le hago a usted dormido, espero 

que no le moleste, sé que es temprano. Le llamo para decirle que me ha surgido 

un inconveniente y no podré llegar a su casa. Mi hija, Isabelita, se rompió una 

pierna ayer. Justo regresar a casa, cayó por las escaleras y estuvimos toda la 

noche en el hospital porque hubo que operar para enderezársela. Yo le veo a 

usted el lunes, pero si necesita de cualquier cosa nomás me llama, que yo hago 
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un huequito para lo que usted necesite. Un saludito y no se apure que Isabelita 

sale de ésta como nueva, que el doctorcito ya me lo dijo. El lunes yo se lo 

compenso y le hago una tartita de manzana que sé que le gusta.  

Óscar cree desvanecerse, y lo haría sin duda si las circunstancias lo 

permitieran, es decir, si no le fuera físicamente imposible desplomarse al piso. 

La desesperación se incrementa considerablemente. Es viernes y sabe que debe 

pasar en esta situación estrambótica al menos hasta mañana, cuando, como 

cada sábado, aparecerá su hermana. Al pensar en ella al menos se reconforta 

con la idea de que ella podrá abrir la puerta sin problemas, pues tiene llave. Se 

la dio hace tiempo, después de que un día que ella llamara a la puerta y lo 

pillara en medio de uno de aquellos interminables episodios de evacuación que 

soportaba estoicamente, alejado tanto de la puerta como del mando que 

entonces la abría. Aquel día no pudo dejarla entrar, pues su espera no aguantó 

el tiempo necesario para que él, aun dejando a medias el trabajo, se desplazara a 

la cama donde aguardaba el susodicho mando, y por ello decidió dejarle una 

llave. 

Tendrá pues que esperar un día más y no va a ser muy agradable. Su 

estómago ya no solicita comida cortésmente, la exige afanosamente 

desplegando toda una serie de rugidos y sonidos que no recuerda haberle 

escuchado nunca antes, quizás por estar siempre tan colmado y satisfecho. 

Siente además una extraña sensación desconocida, un pellizco en la boca del 

estómago. No puede saber que es hambre porque nunca la experimentó, pero lo 
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es. Además su lengua empieza a acorchársele por falta de líquido. Él 

extrañamente bebe agua, pero surte su gaznate con algún líquido azucarado 

que lo aleja de la sed que ahora siente.  

Lleva ya un día atorado, siente ganas de orinar de nuevo y vuelve a vaciarse. 

Reaparece el charco creado el día anterior y ya desaparecido gracias a que la 

madera la absorbió, humedeciéndose con él y destilando desde entonces un 

olor que empieza a serle insoportable. Sus pantalones igualmente mojados 

acercan a su nariz esta desagradable esencia producto de su cuerpo. En 

definitiva, empieza a pasarlo realmente mal, y no sólo eso, la idea de que debe 

seguir en este estado al menos un día más empieza a minar su moral al punto 

de hacerle reflexionar sobre su vida.  

“Tendría que haber seguido los consejos de Pascual”, se dice pensando en las 

visitas mensuales del doctor. 

–Deje al menos los refrescos–, le dijo la última vez–, el agua es más sana y 

tiene cero calorías, cada vez que apaga su sed engorda un poquito más. 

Y pensando en sus recomendaciones hace propósito de enmienda. 

“Beberé agua”, empieza, y conforme el tiempo pasa, demasiado lento, en 

interminables horas, minutos, segundos, va agrandando una lista de propósitos. 

“Intentaré comer menos bollitos, dejaré los de crema, los de chocolate no, 

sólo los de crema. Si dejo los de crema comeré la mitad, y si como la mitad 

engordaré la mitad.” 
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Parece mentira que este razonamiento proceda de un cerebro con un CI de 

160, y es que para según qué cosas el cerebro de Óscar parece desconectarse 

automáticamente. 

El tiempo transcurre despacio y Óscar intenta entretenerse con lo que puede. 

Esperando que llegue la noche y el nuevo día, y con él su hermana, ha 

planificado ya casi la totalidad del nuevo juego. Lo tiene todo en su cabeza: la 

imagen de Fedra, sus aventuras, sus armas, sus enemigos, sus compañeros, los 

distintos niveles a superar, los escenarios… sólo le falta plasmar esas ideas. Esta 

distracción lo ha ayudado a esquivar la angustia de la situación.  

Ha pasado la segunda noche, es casi mediodía y ahora sólo espera escuchar 

el sonido de unas llaves abriendo la puerta de la entrada. 

“Vamos, llega ya”, le dice mentalmente a su hermana. 

Pero no es el sonido que espera el que oye, sino de nuevo el del celular, y 

luego el timbre del teléfono, cinco tonos, y su propia voz que demanda un 

mensaje, el pitido y… la voz de su hermana. 

–Oscarito querido, ¿por qué no te pones?, mira que eres perrito, cualquier día 

te pasa algo y no nos damos cuenta por no contestar… ¡pero si tienes el celular 

al lado, y el teléfono, y todito todo…! En fin, te hago en el baño como aquella 

vez. Te llamo porque lo que es hoy no voy a poder ir a verte. Resulta que no me 

acordé que tenía una cita con la clínica, que tú sabes que me estoy dando 

sesiones para quitarme el vello. Así que no me esperes, bueno, seguro que no 

me extrañarás, total para la cuenta que me echas cuando te voy a ver. Pero que 
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sepas que de todas formas te quiero hermanito, y que me tendrás que aguantar 

siempre. Yo intento pasarme mañana, pero no te lo aseguro, que puede que 

tenga invitados. Un besito. 

Óscar grita un no con todas las fuerzas que es capaz de reunir y luego llora 

como nunca. Si el día anterior se aterró con la idea de esperar atascado 

veinticuatro horas hasta la llegada de su hermana, podrán hacerse una idea de 

cómo digiere la noticia de que al menos debe pasar otro tanto allí, y eso con 

suerte, si su hermana se presenta al día siguiente.  

Tras su grito desgarrador queda sumido en mudo llanto. Las lágrimas corren 

por su cara a borbotones, bordean la curvatura de su papada y se pierden en el 

pliegue de su cuello, donde se confunden con el eterno sudor de la zona. Todo 

su cuerpo se entera de la nueva a la vez que él. Su estómago, que ha prestado 

para la producción de aquel grito desolador un aire adicional al dado por los 

pulmones, ya hace tiempo que no ruge en demanda sino que duele en ausencia. 

Sus manos y pies empiezan una suerte de baile epiléptico marcado por 

continuos movimientos rápidos, cortos y descoordinados, chocando con todo lo 

que les era posible –marco y la propia puerta las manos, suelo los pies–. Se 

tiraría de la cabellera si Isabel no lo tuviera permanentemente rapado para 

evitarle lo más posible la transpiración. Sus intestinos consideran que ya era 

hora de apuntarse también a la queja y empiezan a mandar anuncios en forma 

de retortijones. Todo lo que experimenta en tan breve espacio de tiempo acaba 
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por situarlo al borde del desfallecimiento, que finalmente le viene al rato, 

cuando su cerebro se niega a procesar tanto dolor. 

Amanece el tercer día de este particular enclaustramiento en el que ninguna 

puerta ocluye el paso, sino que es el preso el que lo cierra. Óscar todavía no ha 

vuelto en sí, y tal vez esto es lo mejor que le ha podido pasar porque de esa 

manera el tiempo ha ido transcurriendo sin que se diera cuenta. Pero ahora 

despierta, y lo hace como se fue ayer, sumido en dolor. Sus tripas le avisan de 

que ya no pueden retener su contenido por más tiempo y él se da por enterado. 

Deja salir una carga de desecho que contribuirá aún más su penar. Siente dolor, 

miedo, asco… 

Por primera vez en su vida, de manera franca, entiende que no ha hecho 

mucho por él mismo, que los logros de su vida no han hecho que ésta fuera 

mejor en alguno de los sentidos, en el que le ocupa ahora: su cuerpo. Y, a pesar 

de que es uno de los pocos con mucho, ahora, en este momento, no tiene nada; 

no puede siquiera moverse. Pero antes tampoco se movía apenas, y no le 

importaba. Comía, jugaba, trabajaba… le parecía ser feliz. Inmerso en hambre y 

repugnancia piensa que quizás la gente de su alrededor siempre lo ha 

contemplado con los ojos con los que él se mira ahora.  

Por primera vez en años reza a Dios, suplicándole que lo saque de esta 

tesitura. 

“Ya sé que hace tiempo que no te pido nada… pero es que antes creí tener 

todo lo que necesitaba, pensaba que hubiera sido injusto hacerte desviar la 
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atención de la pobre gente que no tiene nada con mis fruslerías, y ahora veo que 

estaba equivocado, mira cómo me veo. Es cierto que tal vez debí agradecerte 

todo lo bien que me ha ido en la vida, tuve que hacerlo, pero ahora advierto que 

había trampa escondida… quizás la pusiste tú, seguro que lo hiciste. Pues si es 

así, te aseguro que he abierto los ojos. Si salgo de aquí te prometo que cambiaré. 

No podría volver a la rutina que me ha llevado a esto, a esta broma tan 

macabra. Si lo que querías es darme un toque de atención lo has conseguido, 

pero, por favor, te imploro que me saques de esta”. 

Justo termina su súplica cuando de nuevo, tras inútiles tonos de llamada, el 

contestador empieza a grabar un nuevo mensaje: Isabel le informa que no 

acudirá el lunes. La niña sigue en el hospital. Ella espera que él la comprenda y 

disculpe. Esta vez, puede que víctima de una incipiente depresión, Óscar no 

acusa tanto la mala nueva, y si vuelve a desfallecer no es a causa de sus nervios, 

sino de la intensa flojera que ya acumula su cuerpo. 

Un golpe lo despierta. Su cabeza ha golpeado el suelo que rezuma orines. El 

olor lo incomoda sólo el instante que tarda en apreciar que si está en el suelo es 

porque ya no está atorado en el marco de la puerta. Alza la cabeza y, 

efectivamente, se ve libre. Su cuerpo ha perdido líquidos en el tiempo que ha 

estado preso, y con ellos el volumen necesario para que pudiera escurrirse hacia 

abajo lentamente mientras estuvo privado de conciencia. 

No le invade la alegría porque el cansancio le niega sitio a cualquier sentir 

distinto. Se limita a concentrarse en lograr el vigor necesario para mover sus 
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más de trescientos kilos en una tarea que lo lleva reptando al borde de su 

amplia y reforzada cama, al lado de la puerta del frigorífico. Una vez allí ya se 

serena. Vuelve a sentirse él, alejando los fantasmas de una muerte jocosa que 

habría tenido lugar destacado en todos los periódicos del país e incluso del 

mundo. 

“Gracias Señor”, dice mirando al techo. 

Tiene sed y hambre. Abre la puerta de la nevera para saciar la primera. 

Dentro unas botellas esperaban: agua, cerveza, refrescos de cola y leche. Coge el 

agua y justo cuando iba a empinarla la mira y la vuelve a dejar en su lugar, 

agarrando el refresco marrón. 

“Mañana, empezaré mañana, hoy la necesito”, dice nuevamente al techo. 

Tras calmar su sed le echa un ojo a la comida. Coge unos bollos de chocolate, 

dejando los de crema y se los come todos, uno tras otro. Cuando los acaba, 

devora también los de crema. Mientras termina con el último se dice a sí mismo. 

“Mañana mismo tengo que llamar para que tiren esa jodida puerta”. 

Óscar harta su hambre y su angustia, y se relaja mirando el cielo de la 

Ciudad desde los aledaños de su cama. Observa atento la torre gemela, espejo 

de la que acoge su hogar. Una silueta oscura rompe fugazmente su contorno de 

oriente a occidente. Óscar no sabe que acaba de ver uno de los escasos 

ejemplares de aquellos animales que un día no muy lejano reinaban con 

esplendor en los cielos americanos. El cóndor no sabe de esplendor, sólo se ha 

dejado ver en su camino al vertedero. Allí ha encontrado la manera de evitar su 
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declive comiendo los restos de aquellos que lo amenazan. Quizás sus ancestros 

le agradezcan internamente que los salve de la nada en que se convertirían sin 

una descendencia; al fin y al cabo, en su tiempo era Otra la que imponía las 

reglas de la supervivencia que siguieron estrictamente. Esa Otra, la vieja 

Naturaleza, ha sido sucedida por Ellos, el Hombre, los que ahora mandan y 

cuya basura va alimentarlos en el futuro; en realidad y en sentido estricto, sólo 

han cambiado de proveedor. Quizás ese cóndor que planea sobre la ciudad no 

sea ya esplendoroso, y tal vez no conozca cómo podría llegar a serlo, pero en el 

pasado sus antepasados fueron muriendo sin llegar tampoco nunca a conocer 

que efectivamente lo eran. 
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“No hay incendio como la pasión: no hay ningún mal como el odio”. Buda 

La eternidad de la tradición

 
Dicen los entendidos en Historia que su nombre significa Casa de la Paz, 

Jerusalén es ciudad vieja y acumula cantidad de recuerdos que la hacen como 

es: difícil en su comprensión y única en su género. Tuvo reyes que apenas 

recuerda por lejanos, venidos siempre de alguna parte, que hicieron de esta 

Casa de la Paz un bonito escenario para la guerra. Y es que, aunque su nombre 

no evoque mujer alguna, algo de femenino debe haber en su esencia, de hembra 

recia y deseada, pues de otro modo no se explica el afán por poseerla de 

pueblos tan dispares a lo largo de la Historia. Todos intentaron poner en ella 

algo que perdurara, algo que el siguiente se empeñó en destruir, pero que, sin 

duda, quedó en su espíritu: es la ciudad santa, la más entre las de este mundo. 

Es algo que puede verse en sus calles, religiosidad llevada a su máxima 

expresión. Y no sólo en calles, también en edificios, tiendas, banderas, 

turistas…, religión proclamada, religión subyugada, religión acotada y religión 

para turistas; religiones encontradas. No obstante, todo evoluciona y esta 

ciudad también lo hace, arrastrada por el momento que toca vivir, donde ya no 

la invaden sino los pueblos que la habitan, y son nuevas corrientes culturales 
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las que amenazan cambios. Y a veces, paseando por algunas de sus calles, te 

cuesta pensar que cerca, en otro tiempo, Salomón casi parte por la mitad a un 

crío todavía mamón. 

En una de esas nuevas avenidas, se encuentra ella. Ya no es joven, aunque 

tampoco acumula demasiados años en su procelosa vida. Como bastante gente 

que aquí vive, quizás ya no la mayoría aunque fue así hace algún tiempo, no 

nació en esta disputada tierra. Viene del norte, del norte muy norte, donde la 

noche dura un invierno y el sol en verano casi no calienta por más que lo 

intente muchas horas seguidas. Nació judía y sueca, o mejor dicho nació judía 

en Suecia, al menos eso le dijo siempre su padre, un rabino muy judío y nada 

sueco que nació en Austria cuando no era prudente hacerlo allí. A él le tocó la 

lotería en su infancia: su familia compró un boleto premiado el día que sacó el 

billete hacia el frío más frío huyendo de otro frío que se pondría demasiado 

caliente. En aquel momento Ezequiel Weisz tenía sólo dos años y no pudo 

comprender lo que significaba su mudanza, a cuenta de la cual pescó una 

terrible pulmonía que casi acabó con su incipiente vida. Mucho después 

consideró aquella enfermedad como una ínfima tasa por librarlo del 

sufrimiento que padecieron aquellos que desoyendo a su padre quedaron en 

tierras austriacas y fueron trasladados a posterior a campamentos de muerte en 

países más cercanos, donde el frío, a más de ser gélido, resultó desatadamente 

infernal. Tal vez el drama al que escapó le hizo acercarse aún más a su dios, 

agradeciendo más el hecho de salvarle a él que el haber dejado a tanto inocente 
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al pairo de vientos tan furiosos, o quizás intervino la sacrosanta línea 

hereditaria que lo marcaba por parte materna –el padre de su madre había sido 

rabino en Innsbruck–, lo cierto es que dedicó su vida a la teología, y su afán a 

conducir almas por el camino que las santas escrituras –las suyas, por 

supuesto– proclaman. Por eso Sima, que éste es el nombre de la mujer que 

espera el autobús, nació y creció en una atmósfera de extrema religiosidad, que 

no se le hizo del todo asfixiante por venir al mundo carente de los frutos 

exigidos para completar cotas más altas en el estudio religioso. Aun así, no 

estuvo exenta de los cuidados de su progenitor en ese sentido, y podría decirse 

que de entre las de su sexo fue la más instruida, la más aventajada y a la que 

más se le impuso. Sólo tuvo suerte cuando once años después de su nacimiento 

su madre alumbró a un varón que se convertiría en sumidero ideal para esa 

religiosidad que manaba incesante de la fuente paterna. A partir de entonces 

algún día tuvo de infancia tardía pero bien aprovechada. 

Pero no deben suponer que Sima guardaba algo parecido al rencor en su 

esforzada alma, porque para ella, en la ignorancia del que no puede comparar 

por no tener con qué, su vida hasta entonces no había sido en absoluto mala, 

sólo aburrida a ratos. Además el dios de su padre le tenía guardada una 

sorpresa, porque en su casa pudo conocer a aquél que protagonizaría sus 

sueños durante muchos años. Aún lo hace ahora, si es capaz de cerrar los ojos 

entre autobús y autobús que no es el suyo; se llamaba Mijael, y a diferencia de 

ella era sueco y judío. 



Jesús Valentín García López 

Metropolitanomicón [40] 

 

Lo vio por primera vez en la oficina de su padre, o la casa de su dios, que 

venía a ser lo mismo, la sinagoga. Ella tenía catorce por entonces, él dieciséis. 

Estaba sentaba fuera del despacho, en un banco donde la gente solía guardar 

turno para consultar al rabino. Se encontraba ya hastiada de esperar a su padre 

para ir a casa. El rabino Weisz apuraba su tiempo con las últimas personas que 

habían solicitado su consejo. De repente, la puerta se abrió y ella saltó de su 

asiento dirigiéndose hacia su umbral con tanto ímpetu que no pudo evitar 

tropezar con el muchacho que precedía a sus padres. Al principio, de él sólo vio 

sus pies, enclaustrados en unos sobrios zapatos negros de piel, luego su 

pantalón, de un también sobrio tejido marrón, más tarde su chaleco, marrón 

igualmente pero más claro, con unas finas rayitas blancas, y al llegar a su cara 

quedó quieta en aquellos ojos azules que desaparecían a intervalos entre 

grandes pestañas. Él se quedó tan sorprendido como ella y ambos mantuvieron 

sus miradas un momento, que no pudo ser más largo por la intromisión de sus 

padres –los de él, el de ella–, que parecieron recelar de aquel mudo gesto de lo 

más bello. 

La mayor parte del tiempo que siguió a este encuentro lo pasó Sima ideando 

formas para primero saber de él y, más tarde, para encontrárselo. Aprestando 

su oído a charlas ajenas, haciendo preguntas indirectas y curioseando papeles 

vetados por su padre, pudo conocer su nombre y el apellido de su familia, su 

dirección y que su padre se dedicaba al negocio importación de fruta. Aprendió 

a deducir sus idas y venidas para saber dónde encontrárselo fortuitamente a 
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conciencia. Siempre que lo hacía le dedicaba una discreta sonrisa, y a base de 

juntarlas, un día se atrevió a darle los buenos días. 

Dos años tuvieron que transcurrir para que sostuvieran algo parecido a una 

conversación. Se encontraban en plena adolescencia y en sus caras asomaba el 

rubor con cada observación que alguno hacía, desafiando así el rigor que 

imponía el invierno. No tengo más que decir que no se deduzca, que Sima 

estaba enamorada, sólo que él también lo estaba. Ambos soñaban con el otro y 

luego ninguno se atrevía a contarlo. 

Pero los niños crecen, crece su carne y todo lo que ella encierra, y es difícil 

que un globo no explote si no se le deja de insuflar aire, y hasta un cartujo 

puede gritar si hay dolor suficiente. Y un buen día hubo palabras mayores. Y 

otro siguiente una mano tocó la otra. Y más tarde unos labios rozaron 

suavemente una boca… Y probablemente después hubieran seguido juntando 

partes de sus cuerpos, venciendo así su recato, la educación recibida y los siglos 

de tradición que pendían de sus cabezas, pues su pasión llegó a ser grande. 

Tanto que pudo traslucirse en sus miradas y gestos, en la lentitud de su razón, 

ocupada en pensar en el otro… y el rabino conocía a las personas, sobre todo 

percibía la inminencia del pecado, el carnal y el social, y en consecuencia 

sometió a su hija a un estricto confinamiento. 

La reacción de su amado fue desesperada. Convenció al importador de fruta 

para que pidiese a Sima al rabino. Le costó convencerlo, pues aunque el rabino 

era persona sabia, docta en teología y respetada, no destacaba por su posición 
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económica y, aunque Dios es Dios, en su mundo se paga con dinero. Pero 

amaba tanto a su hijo, que accedió a hacerlo, cosa que lamentó más tarde, 

cuando el rabino le dio nones. 

La decisión del padre de Sima estuvo fundada en el concepto de persona que 

tenía del frutero, que así lo llamaba. Su trato con él lo había convencido de que, 

efectivamente, era un hombre con acusadas inclinaciones materiales más que 

espirituales. En el pasado habían tenido varios desencuentros debidos a 

partidas de fruta picadas con la mosca. “No es kosher”, decía el rabino, pero el 

frutero se empeñaba en hacerle ver lo contrario. El rabino Weisz sostuvo en 

aquellas disputas algo que a su juicio cualquier judío razonable habría podido 

observar, que los insectos no venían del exterior a posarse sobre la fruta, como 

pretendía el comerciante, sino que procedían directamente de ella. Además, 

cuando él decía que no era kosher, no era kosher, y detestaba que alguien siquiera 

levantara la cabeza ante su afirmación. Sima era su tesoro, fue el único durante 

muchos años, y no iba a dejar que se desposara con cualquiera. De hecho ya 

había oteado el futuro en busca de pretendientes adecuados y había un par que 

colmaban su deseo. 

Uno era su predilecto. Un rabino de Varsovia, exiliado en su día y que había 

retornado a aquella ciudad. Sólo tenía una pega: su edad, cincuenta y ocho 

años, y en un acto de amor a su hija prefirió decantarse por alguien más joven.  

El otro, Soren Vilkhovitz, tenía cuarenta y un años, compatibilizaba la 

enseñanza de Física en la Universidad de Aarhus con la de Teología en la Casa 
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de Estudio, habiendo adquirido un equilibrio entre ambas disciplinas que 

admiraba: era un gran hombre y una inmejorable elección. Había sido amigo de 

su padre, un rabino de Viena, y lo había conocido de pequeño. Sabía que había 

quedado viudo y empezó unos contactos que dieron sus frutos. La boda se 

habría de celebrar treinta y dos días después del próximo Iom Kipur y antes él 

vendría a conocer a su futura esposa. Con todo decidido por el padre de Sima, 

el desdichado Mijael resolvió alejarse de su pena y embarcar ultramar sin 

rumbo fijo. Ni siquiera pudo despedirse de ella. 

El destino ideado por el rabino para su hija le trajo a ésta dos consecuencias 

dispares: una vida desgraciada y un amor eterno. No consumar carnalmente su 

pasión le hizo idealizar al joven repudiado hasta límites casi divinos, lo cual, de 

haber conocido esta aberrante circunstancia, habría irritado profundamente a su 

padre y aun culparse de su causa. Por fortuna o desgracia, jamás tuvo la menor 

idea de lo que pasaba por la mente de su hija, ya que ésta se encontraba siempre 

lejos, primero en Dinamarca, y luego, más lejos aún, en Israel. 

Sima nunca pudo escaparse de Mijael. Primero fue causa de su llanto, luego 

de su desesperación y al final quedó como recuerdo imborrable al que se 

abandonaba a la menor ocasión. Lo está haciendo cuando sus oídos le avisan de 

que está llegando su autobús. 

Aunque de alguna forma Mijael nunca se le había separado, jamás volvió a 

saber más de él. Soren, que no pudo obviar la razón por la que su esposa estaba 

inmersa en una sempiterna ausencia, se encargó de sofocar todo intento de 
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búsqueda de cualquier indicio que revelara el paradero de Mijael. No fue un 

marido malo en el sentido tradicional del concepto: Sima tuvo una vida 

cómoda, aunque no la que ella hubiera querido, la que soñaba al lado de su 

amor, ya por siempre platónico. 

Sí, a veces soñaba que lo volvía a ver y que compartían su amor de forma 

única, muy distinta a como lo hiciera con Soren, a como lo había hecho siempre, 

pues fue Soren el único hombre que había conocido, y además ya no estaba. 

Murió hace cosa de cuatro meses. Algo repentino, un infarto cerebral. No sufrió, 

ella tampoco.  

Tras la muerte de su impuesto marido decidió que ya había vivido la vida 

que le diseñaron y que ahora tenía una existencia sobrante de la que sólo ella 

dispondría… pero era ya tarde: ¿dónde estaría él? 

Hacía tiempo había leído una novela, en la cual un par de enamorados 

retuvieron tanto su pasión que cuando al fin la consumaron sufrieron una 

combustión espontánea. ¿Le ocurriría eso a ellos si se encontraran y fundieran 

su carne? Le gustaba pensar que sí, aunque al rato prefería que el supuesto 

encuentro durara algo más, que se eternizara; quizás una llama eterna, eso 

estaría bien. En su ignorancia, desconocía que las ganas de olvido de Mijael lo 

llevaron a Estados Unidos, donde alzó una meritoria carrera periodística sobre 

los escombros de unas creencias religiosas que abandonó por completo por 

culparlas de su desamor. Que se casó y que se divorció. Lo primero lo hizo 

buscando el remedio a la constante evocación de aquella adolescente que le fue 
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negada, y lo segundo por no haber podido conseguir este empeño. Su mente 

siempre fue de ella, al igual que la de ella fue siempre de él. Y siendo hombre 

de fuga fácil, pidió una corresponsalía que lo alejara de aquel país donde no 

pudo derribar y construir, continuando así la huida que comenzó tantos años 

atrás. 

Si creyéramos en que hados incorpóreos –llámense Dios o Destino– rigen 

nuestras acciones, podríamos decir que éstos susurraron al oído el nombre de la 

ciudad a la que pidió ser trasladado. Una ciudad que llama desde la lejanía a 

través de genes que ambos comparten. La ciudad de sus antepasados más 

pretéritos. La ciudad en la que ella espera el autobús pensando en él, sin saber 

que al entrar por su puerta va a estar más cerca de su cuerpo de lo que haya 

podido estar en décadas.  

Ella sube las escaleras y se dirige por el pasillo a la parte posterior del 

autobús donde encuentra un sitio libre al lado de un hombre de mediana edad. 

Se sienta y baja los ojos; piensa en él, nuevamente. El hombre sentado a su lado 

apenas se ha fijado en ella, también tenía la mirada gacha, pero ahora mira las 

manos de la persona que se acaba de sentar a su lado. Manos de mujer, no 

trabajadas, blancas y europeas, del norte, como las que una vez tuvo entre las 

suyas mientras besaba una cara que no podía olvidar. Mira la cara de estas 

manos y sufre un pequeño desconcierto: se le parece. Ella, al sentirse observada, 

lo busca de soslayo y descubre algo, no sabe aún qué, que la fuerza a mirar al 

que la mira ya sin el menor recato. Ambos se escrutan en silencio, y empiezan 
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un ejercicio mental en el cual intentan restañar arrugas, elevar pómulos, poner y 

quitar pelo…, deshacer el tiempo del rostro contemplado. Ha pasado tanto 

tiempo que las caras que miran no son las que recuerdan, las que poseen y los 

poseen, y sólo pueden descubrirse al enfrentar sus miradas. 

Quieren imaginarse cómo sigue la historia, y seguro acertarían el principio 

de lo que desde ese momento ocurriría –el final de las historias de amor 

confinado, por triste o por vulgar, debería estar siempre vedado– si este relato 

sólo implicara a dos personas. Pero desafortunadamente para las 

elucubraciones que pudieran hacerse, todavía tiene que aparecer una tercera. 

Una variedad humana llegada a esta ciudad y a otras hace relativamente poco 

tiempo. Y es que esta urbe más que a la mezcla, está acostumbrada al reemplazo 

y últimamente a la segregación, y es en ese caldo donde se cocinó el tipo de 

personas al que pertenece el último actor de esta historia. El nombre de este 

último pasajero que sube al autobús es en estos momentos desconocido, aunque 

será gritado en multitud dentro de poco. Su oficio es la desesperación, no sólo la 

espiritual, también la material. Su acto será horrible para la mayoría, heroico 

para algunos y salvador sólo para unos cuantos, los que constituyen su familia. 

Subió al autobús con la idea de ir a un lugar que no figura entre las paradas de 

la línea, y de paso llevar a los demás a otro bien distinto. Eso cree él. Entró en el 

autocar con dos kilos de más –había hecho dieta a base de explosivo y clavos–, 

pero pronto los perderá para no recuperarlos jamás. 
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Sima y Mijael al fin se reconocen. Como ella había presentido, el reencuentro 

de sus pasiones confinadas produce una tremenda combustión, a la que ayuda 

necesariamente el dedo de un hombre accionando un detonador.  Y sí, sus 

cuerpos se fundirán, pero en una manera inesperada, cuando voluntarios de la 

ZAKA, atípicamente, confundan trozos de sus cuerpos y los intercambien, 

dándoles de ese modo la unión perpetua que sus padres siempre les negaron. 

Al final los casará en muerte aquella tradición que los hizo prisioneros en vida. 
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“Quienes son lujuriosos, se matan a sí mismos”. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita 

Un encuentro deseado, dos deseos encontrados

Los tópicos los crean las personas y son las personas las que han llamado a 

París la ciudad del amor. Todos los que están en dicho trance desean ir a París y 

todos los que no lo están aspiran a sumergirse en él en sus calles. ¿Por qué?, 

evidente y tautológicamente, porque es la ciudad del amor. La ciudad, que así 

se ha vestido con un sambenito agraciado que proporciona a su vista un largo 

desfile de parejas por bulevares, avenidas y jardines, se empeña en preponderar 

este aspecto suyo sobre otros más quizás más eminentes como la revolución que 

tuvo inicio en sus calles y que legó al mundo un bonito trío de palabras utópicas 

y un emblema tricolor al país, la capitalidad del mundo durante el Imperio 

Napoleónico y de las letras poco tiempo después o la apropiación de todo un 

mes y un año del calendario universal al que se asocia siempre 

involuntariamente con su nombre: mayo y 68. Cualquiera de estas cosas la 

facultaría para proclamarse insigne, pero ella sabe que apelando a ese 

sentimiento, el amor, penetra mejor en los corazones y a eso se aferra. Los niños 

vienen de París y allá hay que ir a hacerlos; mensaje simple, claro y conciso. 

Algunos, preguntados por el porqué del dicho, lo han explicado aduciendo 

antiguas leyendas europeas con cigüeñas, puede que sea esa una explicación 
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tan verosímil como ésta que me invento y sigue: la existencia de una voz eterna 

que desde el centro de París susurra al oído de sus habitantes un mantra 

perpetuo que inconscientemente ellos repiten a su vez y ha terminado por 

extenderse por todo el globo: “Yo soy la ciudad del amor; todo el que viene a mí 

lo encuentra”. Y la gente termina creyéndolo, se aferra a esa imagen que París 

quiere transmitir buscando el amor, porque ese sentir representa lo máximo, lo 

sobrenatural, lo divino, lo inalcanzable y lo más bello que se imagine.  

Y París consigue su empeño, día a día, año tras año, siglo tras siglo. Ha 

conseguido acumular un poso que actúa de reclamo no sólo para amantes de 

cuerpos, también para ensalzadores del sentimiento, artistas despechados o 

inspirados por él, convirtiéndose así en fábrica de bohemios y románticos, de 

razones poco regladas y mentes inigualables que escriben, pintan, esculpen y 

teorizan sobre amor y desamor. En este sentido no ha existido ciudad como ella. 

Sin duda ha ganado la carrera, y es que las gentes de París para decir amor 

juntan los labios de igual forma que debe hacerse para dar un beso. 

Angelique se despierta en París cada mañana. A pesar de que ya ha rebasado 

los treinta y cinco, que tiene desde hace más de ocho años un trabajo fijo de 

funcionaria y que ha vivido en el mismo apartamento en los últimos seis años, 

en absoluto su vida es rutinaria. Cierto que su existencia cuenta con esas 

constantes relatadas, a las que hay que sumar otras tantas –es vegetariana y 

sigue estrictamente una dieta semanal, pasa sus vacaciones todos los veranos en 

la Costa Azul, limpia su casa los días lunes, miércoles y viernes, va de compras 
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cada jueves…–, pero existe una variable que dota su existencia de una 

peculiaridad bastante única: nunca se despierta dos mañanas seguidas con el 

mismo hombre, o para ser más exactos, hace ya más tres años que eso no 

ocurre.  

Angelique sufre lo que en tiempos se llamó, de manera elegantemente 

despectiva, exceso de promiscuidad. Hoy algunos prefieren, a veces con el 

mismo desprecio, decir que es una ninfómana. Ella sabe que su 

comportamiento no inspira demasiada simpatía, por eso se empeña en intentar 

ocultarlo a las personas de trato frecuente. Sin embargo, la naturaleza de su 

conducta imposibilita que consiga su afán en el ambiente laboral – pueden 

imaginar cómo la suelen llamar, así que evito reproducir palabra tan 

denigrante– y, en cuanto a su familia, ramas lejanas de su árbol genealógico han 

conocido en carnes propias su apetito, y a duras penas consigue que las hojas 

surgidas tras este conocimiento no alcancen tallos más contiguos a su persona. 

Supongo que igualmente imaginarán como es conocida la prima Angelique. Sí, 

exactamente el mismo calificativo empleado en la oficina. 

Esta mañana no ha encontrado a su lado al hombre con el que se acostó 

anoche. No se sorprende, le suele pasar a menudo. Aquel hombretón, tan rubio 

y tan grande, pecoso, galés si no recordaba mal, chulesco en porte y maneras, 

musculoso y orgulloso de serlo… Fue todo como otras veces. 

Al principio, brioso comienzo, demostración circense de lucha y esfuerzo, de 

soberano empuje, de soberbia más de macho que de varón. Luego, la sorpresa, 
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verse ahogado en ella, requerido de nuevo, castigado en su vanidad. Más tarde, 

el altivo sexo fuerte cae presa del pánico, exprimido, su enorme musculatura 

rota, su dura espada vencida por cuarenta y siete kilos de mujer que creyó 

sometida y se tornó demandante. Al final, rendición humillante y cobarde 

huida amparada por el sueño de su escuálida vencedora. 

Mira la almohada que aún mantiene el hueco que la cabeza del hombre dejó 

antes de escapar a su bochorno. Suspira y se levanta. Se dirige a la ventana. 

Vive en un piso alto con una espléndida vista de París sobre la que emerge la 

Torre Eiffel. Le resulta frustrante levantarse sola ante la vista de aquella imagen 

con tanta carga fálica, porque ya desde muy temprano el deseo la corroe. Tras 

asearse apaga su apetito carnal con desayuno vegetal y marcha al trabajo como 

cada día de lunes a viernes. Allí vence las ganas de éste, del otro, de aquél, y 

espera a terminar el turno para, por la tarde, lanzarse sin compasión en busca 

del sucesor del galés, que inevitablemente será sucedido a su vez mañana. 

Angelique acaba sus horas de trabajo y ficha la salida. Pasea por la avenida y 

se sienta en la terraza de un restaurante que frecuenta. Un primer camarero la 

ve llegar y se hace el despistado. Fue víctima de sus juegos y la evita siempre. 

En su lugar una muchacha joven y locuaz la atiende. Pide ensalada y pastel 

vegetal que le sirven con rapidez, luego se abandona al dulce de un tiramisú y 

pide la cuenta. En todo el rato ha estado fijándose en el tipo que come dos 

mesas atrás, alto, delgado, con pinta de atleta y ojos que no han dejado de 

observarla. La timidez es algo que no se puede permitir, teniendo, como tiene, 
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que saciar su otra hambre, así que cuando termina se acerca con una excusa y 

entabla con él una conversación que espera que los lleve a su casa algo más 

tarde. 

León Thomas, la ve acercarse lentamente. Ella llega a su mesa y le pregunta 

si se conocen, que le suena su cara. Él lo niega pero es bastante atractiva y no 

puede vencer las ganas de invitarla a tomar algo. Ella acaba de comer pero le 

acepta una copa. Así, León conoce a Angelique. Así, recaerá nuevamente en su 

desgracia. 

Hacía dos semanas que León paseaba su cuerpo por las calles de París, 

adonde había llegado en busca de unas tranquilas vacaciones, un paréntesis en 

la tormentosa vida que castigaba con unos hábitos que amenazaban su futuro. 

León era jugador de béisbol, había sido uno de los mejores bateadores de la 

temporada, con números de all star. Podría ser ídolo de multitudes, y lo sería 

ahora mismo si no fuera porque una emisora de televisión le había destapado 

una cara oculta que lo hizo indeseable a las masas: León era adicto al sexo, una 

forma elegante de sustituir la palabra ninfómano, inexistente sólo como 

significante pero con un significado ciertamente idéntico a su aceptada forma 

femenina. 

 Aquella revelación no sólo acabó de golpe con su vida familiar, separándolo 

de su mujer y de sus hijos, también amagaba con dejarlo sin equipo; era una 

mala imagen. Tras el fallo judicial que le dejó sin hijos decidió someterse a 

terapia para reconducir su comportamiento, esperanzado en que en futuras 
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revisiones se ablandara el corazón del juez de turno. Su sicólogo había hecho un 

buen trabajo, llevaba más de un mes sin contacto carnal con mujer. Como 

refuerzo al tratamiento le recomendó que hiciera un viaje que le sirviera para 

reflexionar sobre la vida que había llevado y donde probara su resistencia a los 

bajos deseos que habían apercibido del destrozo a su vida. Según el sicólogo, al 

volver trabajarían una gradual vuelta al sexo, pues el objetivo no debía ser en 

absoluto su privación sino una praxis más natural. 

Hasta ese mismo instante había pasado diez días de abstinencia en suelo 

francés, que sumaba al mes y medio en territorio americano. Desde aquella 

primera vez, cuando con catorce años se acostó con la madre de su mejor 

amigo, jamás había estado tanto tiempo sin dar cobijo carnal a la extensión 

lujuriosa de su yo. Cierto que en estos últimos días lo había ayudado mucho el 

hecho de sentirse desconocido, ya que en Francia el béisbol no ocupa lugar 

destacado entre los deportes y cualquiera de los nombres sonados en su país 

aquí encontraban el mayor de los anonimatos. Así pues nadie lo reconoció 

como Ciclón Thomas, ni como Lion King, dos sobrenombres con los que los 

comentaristas se rompían la garganta cada vez que bateaba un home run. Pero 

todo su esfuerzo va a quedar calcinado en las próximas horas gracias a los 

encantos de la delgada mujer que bebe su combinado mojándose 

provocativamente sus jugosos labios tras cada trago. 

¿Qué podría esperarse a partir de este momento? Los dos están 

acostumbrados a fingir, a actuar para llevar a cabo su cometido, pero en esta 
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ocasión ambos constatan que todo les resulta muy fácil. Y es todo tan sencillo 

que no dejan de extrañarse. Las típicas frases son abolidas cuando ambos ven 

que no las necesitan, que existe algo que empuja al otro en su mismo sentido, y 

así llegan al hogar de Angelique cuando la tarde ya empieza a morir, y les basta 

cerrar la puerta para abalanzarse el uno sobre la otra, la otra sobre el uno, no sé 

decirles quién con más ganas, cuál de ellos con más ansia. Se sorprenden 

porque siempre han intentado reprimir su pasión, al menos al principio, para 

no asustar, y ahora no lo hacen y el otro no se amedrenta, no se acongoja, sino 

que contrataca con la misma intensidad, haciendo a su vez que el opuesto 

incremente su acción, azuzando al instigador que se esmera. Es una reacción en 

cadena. Las manos desabrochan, tiran, rompen la ropa, la boca succiona, lame, 

mordisquea las partes que van surgiendo de entre los jirones, las caderas topan 

aún impedidas por el vestido que pronto desaparece en violentas sacudidas. Él 

la coge, pesa poco, la aprisiona con su cuerpo contra la pared. Están en la 

entrada al apartamento, la estancia apenas los ha descubierto aún, y ya ellos 

acometen el encuentro con furia. Él está hambriento, hace meses que no devora 

el suculento manjar que se le ofrece, ella también adolece de esta carne, la única 

que no se prohíbe, aun cuando la encuentre a diario. Las embestidas del león 

son fuertes y poderosas y la escuálida hembra ruge de placer, pues jamás antes 

hubo conocido algo así, y no fue por falta de intentos. 

Tras la pared le llega el turno al suelo, donde la bestia acomete las últimas 

sacudidas antes de relajarse. Angelique no puede creer lo que vive. Se 
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encuentra en trance, jamás podrá olvidar este día. No tendrá otro igual, piensa, 

y doy fe de que así será. 

Diez minutos después la entrada del apartamento representa un campo tras 

la batalla: ropaje, calzado y cuerpos desnudos quedos en el suelo. Angelique va 

entrando en sí y una pregunta se le asoma: ¿será este hombre capaz de 

ofrecerme otra sesión o acabará igual que los demás, vencidos por mi 

insignificante humanidad? No le da tiempo a pensar nada más, en mitad de su 

reflexión siente como el león revive, como se yergue y con sus manos la levanta 

y la lleva en brazos hasta la cama. 

Hasta aquí todo podría ser anormalmente usual: dos personas que satisfacen 

su apetito sexual con verdadera intensidad. Desde aquí algo pudiera ser lógico: 

una mujer insaciable termina por dejar exhausto al hombre que trata de 

satisfacerla. O en otro caso: un hombre sometido a una larga privación termina 

por agotar a la destinataria de su contenida lujuria. Pero aquí no se da ninguna 

de las alternativas. Hombre y mujer, mujer y hombre, no terminan de dar y 

recibir, entregar y demandar. No son personas al uso. Han vivido cohibidos, 

marginados por una sociedad que hace de ellos rarezas y por fin pueden 

liberarse… y lo hacen.  

París los observa por la ventana y se pregunta si aquello es el amor que 

pregona, el que la hace célebre, y viendo cómo se desarrollan los 

acontecimientos se responde con una negativa: eso no es humano. Allí la razón 

no domina, siquiera aparece pues sólo impera la carne y un instinto por saciar 
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que no acaba. Son dos organismos que reaccionan a la abundancia que nunca 

pudieron permitirse y saben que tal vez no volverá a presentárseles jamás. 

Como el banquete de un náufrago que sabe que volverá a la escasez de su isla 

desierta, como la siesta del eterno vigía que pronto oteará de nuevo el 

horizonte, así Angelique y León se devoran el uno a otro sin pensar en 

consecuencias tempranas o tardías.  

Y el apartamento se convierte en un mundo que luego restringen al 

dormitorio, y por fin hacen de la cama su baluarte, el último refugio de su 

deseo. No desperdician fuerzas que van a requerir. Al igual que en heroicas 

batallas donde se busca salvar el último reducto a una invasión, aprovisionan 

víveres cercanos, cavan letrinas contiguas, alzan muros defensivos, y así la 

cama, ese último bastión donde esperan sus fuerzas, se rodea de todos los 

alimentos que una vez tuvo ese hogar, de orinales donde aliviar otras 

necesidades, ahora secundarias, para no levantarse, para no desperdiciar la 

energía necesaria. El lecho se convierte en improvisada mesa donde comen y se 

comen sin pausa. Las sábanas, empapadas de sudores salados y jugos dulces y 

amargos, en un sedoso mantel negro donde empiezan a proliferar las manchas 

de sus actos. Los respiros son cortos, demasiado quizás, no hay tiempo de relax, 

y sin éste tampoco aparece el disfrute. Sólo hay impaciencia por empezar, 

nunca alivio al acabar. Todo el vigor se encauza en este vórtice de deseo, un 

vigor mágico emanado de su extraña naturaleza e inaccesible para seres más 

ordinarios. 
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Y a las horas siguen los días. Y Angelique se olvida de la rutina que nunca 

terminó de invadir totalmente su vida. Y León se olvida de que una vez practicó 

un extraño deporte en el que se golpea una pelota con un palo. En esos 

momentos sus seres están dirigidos por una misteriosa fuerza que los empuja a 

invadir carne ajena, a penetrar en el otro, a acoger sangre y sudor, hálitos y 

roces, cada vez con menos furia, cada vez más apagados, no por falta de ganas, 

por falta de vida. Sus mentes hace tiempo que los dejaron, ahora actúan 

movidos por una peligrosa inercia. Y por ella la vida se les acorta con cada 

unión, y cada contacto les roba existencia. Pero ellos no cesan. Por primera vez 

sienten que nadie va a coartar su apetito, y éste se muestra insaciable. Una 

macabra broma al nacer los hizo así, y nadie consiguió de arreglar las fugas de 

los depósitos de una lujuria que jamás podrá colmarse. Su deseo nunca se 

aplaca, siempre fue así, y ahora podrían comprobar que lo que un día buscaron 

no existe, que lo han encontrado y no es remedio, que sólo la conformidad en la 

insatisfacción podría acompañarlos en lo que siga. Pero ya no piensan, ya no 

son ellos, ahora son máquinas que alguien ha olvidado apagar, irrefrenables. Y 

continúan muriendo poco a poco, no de amor, de agotamiento. Y después todo 

se acaba. Las máquinas dejan de funcionar cuando se quedan sin combustible y 

ellos se detienen cuando se les acaba la vida. 

Llega la hora de fichar la entrada al trabajo en la oficina. Angelique no va 

hacerlo. Dejó de ir a trabajar hará cosa de una semana. Más allá, al otro lado del 

océano, el dueño del equipo pregunta y se entera de lo que le pasó a León. Le 
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han dado una alegría, va a ahorrarse el mal trago de anunciarle su despido. El 

que le da la noticia lo hace en medio de una risilla nerviosa, y es que parecer ser 

que encontrar a dos personas muertas en pleno acto sexual es algo bastante 

gracioso, al menos para este sujeto, no sabríamos decir si la ex mujer de Ciclón 

Thomas opina lo mismo. Horas más tarde, en París, la que fuera compañera de 

la mujer encontrada muerta en esta extravagante circunstancia se dispone a 

fichar la salida cuando es abordada por alguno que, ignorante aún del suceso, le 

pregunta: “¿Hoy tampoco viene la puta?”. 
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 “Beneficiadme con vuestras convicciones, si es que las tenéis; pero guardaos vuestras dudas, pues me 

bastan las mías”. Johann W. Goethe 

Una sutil diferencia entre las dudas

Por aquello de ser centro de la atención divina y casa del testaferro del 

Supremo, no es de extrañar que en Roma proliferen las casas a Su culto. Existen 

más de cuatrocientas iglesias, cada una con un nombre de santo. Tantas hay que 

a veces se pregunta uno si los periodos intensos en beatificaciones no atenderán 

sólo a agrandar el muestrario para nombrarlas. Entre ellas se disputan la visita 

del devoto y del turista, estableciendo una liga particular que algunas llevan 

años comandando, intentando alimentar su liderato con los tesoros que regalan 

a la vista, generando de ese modo futuros boca a boca que atraigan a gentes 

advertidas de sus portentos. A veces lo logran y sus nombres circulan al lado de 

los detalles sobre su esplendor, sobre todo cuando las refieren los devotos, 

porque los turistas, entre tanto palanquín, tanto retablo y tanto techo adornado, 

suelen confundirlas, y para su discernimiento en sus informes abundan más las 

calificaciones vagas –la del techo azul estrellado, la de las columnas de mármol, 
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la de la bóveda en tres dimensiones, donde está la cara donde metes la mano–, 

olvidando inevitablemente el nombre del santo al que fueron dedicadas. 

En una de estas iglesias vamos a encontrar al protagonista de esta historia. 

Como no conocemos a ciencia cierta cuál de las cuatrocientas fue la agraciada, 

nos inventaremos el nombre y diremos que es Santa Eufrasia, por ponerle uno 

que pensamos no se encuentra representado en el amplio catálogo romano de 

lugares santos, aunque, como se dijo, tan amplio es que no estamos en 

condiciones de asegurar que no exista alguna llamada así. Por esto, 

proclamamos nuestra sana su intención en este inventar, quedando claro que de 

existir un lugar así denominado nos es desconocido y no se tiene la menor 

pretensión de adjudicarle lo que sigue.  

El templo no es de los más visitados, no está señalado en los mapas de las 

agencias turísticas y no persigue afán alguno en destacarse artística ni 

históricamente; es sólo lugar de oración. Tampoco es demasiado céntrico, más 

bien es una pequeña parroquia de barrio en la que el sacerdote llega a conocer a 

los que acuden domingo a domingo a escuchar su sermón.  

Ahí está ahora mismo, insertando ramos en los jarrones que jalonan la 

imagen de la Inmaculada, coloreada y espléndida, sonriente al arrodillado, 

potenciada su cabeza: divina. La mira y se enorgullece. Quizás no venga 

suficiente gente a admirarla, puede que no sea una Piedad, un Moisés, una 

Beata Albertoni o una Santa Cecilia, pero para él no existe mejor imagen que 

ésta. Lleva quince años venerándola, limpiándola, agasajándola, queriéndola, 
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tanto amándola que la considera parte de su familia, aunque, como el tiempo no 

perdona, hace mucho ya que dejó parecer una hermana y ahora pudiera ser más 

una hija, y es que los años que a él le hacen viejo a ella la eternizan. 

Termina su labor floral y se adentra en la sacristía para preparar el ropaje 

para el día siguiente, misa de difuntos por el alma de Don Giuseppe Tortelli, a 

quien tuvo el honor de conocer durante sus primeros años en la parroquia. Lo 

recuerda buen hombre y buen cristiano, ocupado de transmitir su fe a unas 

hijas que, cada diecinueve de marzo, no dudan en encargarle una misa por su 

alma. Él recibe siempre muy gustoso la solicitud ya que suele ir acompañada de 

un regalo de las hijas del difunto, habida cuenta de que también él celebra su 

onomástica ese día, no en vano es conocido entre su rebaño como padre 

Peppone, cosa que no le desagrada por las agradables evocaciones que le 

produce tal nombre, cuando en el pasado con su primo Luca se colaba en los 

cines para ver películas en blanco y negro, y en negro y rojo. Recuerda con 

cariño aquellos largometrajes protagonizados por un cura y un alcalde 

comunista. A menudo, cuando se sorprende hablando con su Inmaculada, le 

vienen a la cabeza las conversaciones que aquel don Camilo sostenía con el 

Cristo del altar en la gran pantalla y sonríe inconscientemente. Y es que, aunque 

compartiera nombre con el alcalde, siempre estuvo de parte del cura. 

Ya lo ha dispuesto todo para mañana y se dirige al confesonario donde 

pasará la siguiente hora limpiando almas. Normalmente, en estos tiempos es 

trabajo liviano: los que tienen mucho que limpiar no aparecen y los que llegan 
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tienen su espíritu como una patena. Pero hoy será una tarde distinta, tanto que 

sacudirá sus convicciones más hondas. 

No es que el padre Peppone albergue dudas sobre su vocación, al contrario, 

desde muy joven se decidió por servir a Dios y a las personas, si bien es cierto 

que pudo haber influido en su decisión el hecho de su marcada introversión, 

reacio siempre a incluirse en la muchachada en busca de juerga y tímido con el 

sexo contrario a más no poder. A veces, en el pasado, en los momentos en que 

pensó si su vida hubiera podido ser diferente, reflexionó sobre si no había sido 

su temor a una relación carnal con una mujer la causa de su decisión. Cierto que 

en el pasado le atemorizaba hablar con las muchachas, verdad que con sólo 

pensar en tocarlas sentía pánico y realidad es que con cincuenta años sigue 

inmerso en una virginal fimosis que por falta de necesidad, y acaso vergüenza, 

ha optado por perpetuar. Sin embargo, su trato ahora con las mujeres es cordial 

y saludable. Ahora, que se sabe a salvo del trance corporal que supone el 

maridaje, el amancebamiento o la sola intimidad, eso no le representa mayor 

problema. Además Ella es su mejor amiga, y Ella una vez fue mujer: eso 

acrecienta la certeza de haber superado aquellos miedos y de que lo suyo fue 

honesta vocación. En este momento de su vida el padre Peppone está afianzado 

en sus creencias. Sentado en el banco espera rezando a que venga la primera de 

las dudas que va a enviarle Luzbel desde su oscura morada.  

Se viste de hombre maduro, calvo y regordete, pantalón vaquero y chaleco 

oscuro. Anda mirando al suelo y murmura palabras de resentimiento. Evita 



Jesús Valentín García López 

Metropolitanomicón [63] 

 

arrodillarse frente al cura y prefiere hacerlo a su derecha donde puede esconder 

su cara tras la celosía. 

–Ave María Purísima–, empiece obligado. 

–Sin pecado concebida–, respuesta de rigor a la que sigue la pregunta 

habitual–: ¿De qué te acusas? 

 La respuesta no es la acostumbrada porque según dice el tipo aún no tiene 

nada de que arrepentirse. ¿Entonces por qué viene a verlo? Porque necesita un 

aval, una señal divina necesaria para decidirse a hacer algo. La confesión torna 

a un estado no natural en el cual es el confesante quien pregunta y el confesor 

quien contesta. 

– ¿Qué es el matrimonio? –formula el confesante, una difícil primera 

pregunta si quiere contestarse brevemente, más si el que debe responder ha 

renunciado a convivir en pareja. 

Pero el padre Peppone está aleccionado, acumula años de instrucción y 

repetir de cantinelas y le suelta la que procede. Pregunta después el hombre por 

el adulterio y los celos, ¿son pecados? El primero evidentemente, el segundo 

con matices. El adulterio conlleva una voluntariedad mientras que los celos 

pueden sobrevenir de súbito según la naturaleza de cada cual y generar 

actitudes que hay que reprimir para no caer en el pecado. 

– ¿Pero es pecado? –insiste la voz tras la celosía. 

– ¿Es pecado desear un Ferrari? No, pero es pecado robarlo –intenta ponerle 

un ejemplo. 
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– Entonces, ¿no es pecado desear una mujer? –aplica la lógica el arrodillado. 

– Eso es distinto, Dios lo prohíbe explícitamente en su noveno mandamiento. 

En este caso no debes desear. 

– ¿Y eso cómo se hace, cómo se puede no desear? –pregunta el hombre, a lo 

que el cura contesta con un enunciado eterno que no admite réplica: 

–Con mucha fe. 

El hombre calla un rato, probablemente porque no comprende esto último ya 

que se considera un hombre con fe y siempre ha tenido innumerables deseos: 

mujeres, coches y todo tipo de cosas. Pero como no quiere pedir inventario de 

los deseos que son motivo de pecado y los que no, y conoce ya que al menos 

desear mujeres sí lo es, pasa a otra pregunta: 

– ¿Hay algún pecado que Dios no pueda perdonar? 

– Si hay arrepentimiento Dios puede perdonar cualquier pecado –contesta el 

padre Peppone. 

- ¿Y si no lo hay? –sigue el confesante. 

- No puedes pedir el perdón de una acción de la que no te arrepientes. 

– Pero, ¿y si pienso hacer algo ahora mismo, tomo la determinación de 

hacerlo y cuando esté hecho me arrepiento?, ¿me perdonará Dios? 

El cura ante tal rara pregunta opta por ir al grano: 

– Escucha hijo, ¿por qué no me dices claramente en qué estás pensando? 

El hombre tarda unos segundos en contestar: 
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– Creo que voy a matar a mi mujer. Voy ahora para mi casa, y si, como creo, 

la encuentro con otro, los mato a los dos. 

– ¡Pero qué dices! –alza la voz el cura al punto de que una señora mayor que 

reza en las primeras bancas gira su cabeza hacia el confesionario–. Matar es 

pecado, pecado mortal, y una infamia, no puedes hacer eso. Dios no quiere que 

lo hagas. El adulterio es pecado, pero matar es un pecado aún mayor. Dios no te 

perdonará, tienes que entrar en razón –templa un poco su voz temiendo que su 

alteración haga huir al hombre–: Hijo mío, por mucho que sufras debes 

desechar esa venganza a la que te lleva tus celos. Jesús decía que había que 

poner la otra mejilla, yo no te pido tanto: abandónala, sepárate, échala de tu 

casa si puedes, pero no llegues al asesinato. Porque Él lo ve todo y no te 

perdonará sin arrepentimiento. Recuerda que aquí estamos por un tiempo 

breve. ¡Que te espera la eternidad en el Cielo!, algo más que la vida que estás a 

punto de desperdiciar. 

Espera a que el hombre, cuya cabeza se ha mantenido gacha, hable. Después 

de unos instantes de callada reflexión lo hace: 

– Padre, usted me ha dicho que el adulterio es pecado, y matar también. Los 

dos son pecados graves, mortales, pero ¿hay una clasificación?, es decir, Dios 

los puntúa, a éste mayor nota, al otro menor. Creo que no es así, que yo sepa la 

Iglesia nunca ha sacado una clasificación en este sentido. Y me dice usted que 

Dios no me va a perdonar sin arrepentimiento… pero es que yo estoy seguro de 

que cuando lo haga, si lo hago, no voy a tardar ni un minuto en arrepentirme. 
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Cuando la vea a ella sin vida me arrepiento, eso seguro, con eso cuento… ¡Pero 

es que me ha puesto los cuernos, hágase cargo!, y ésa me las paga. 

No pide absolución ni nada parecido, porque aquello no ha sido en sentido 

estricto una confesión: se levanta y se va. 

El padre Peppone, al advertir que va decidido a cometer un horrible crimen, 

intenta levantarse y salir del confesionario. No le da tiempo a echarle mano 

porque el hombre marchaba a bastante velocidad, pero aun de espaldas cree 

reconocerlo. Piensa que puede ser alguien sentado siempre en las primeras filas 

en la misa de domingo, no recuerda su nombre, pero sí el de su mujer, 

Antonella Fucci, una mujer, bastante guapa por cierto, que suele ayudar en las 

tareas de la parroquia. No obstante, no está seguro, pues las vidrieras son pocas 

y pequeñas y en días nublados como hoy dejan pasar poca luz. 

Muy impresionado, al borde del mareo, decide sentarse de nuevo en el 

confesionario a pensar qué debe hacer. Debería buscar a Antonella y contarle lo 

sucedido. Pero ¿y si no se tratara de su marido?, ¿y si lo ha confundido con otro 

hombre y Antonella empieza a divulgar por ahí que el padre Peppone va 

revelando secretos de confesión? No, no puede ir a avisarla. No, no estando 

seguro. Si hubiera visto su cara… entonces sí, pero de ese modo no. 

Podría intentar encontrar al marido, oírle hablar e intentar reconocer en su 

voz la del confesante. En caso negativo estaría en las mismas, pero en caso 

afirmativo… entonces podría convencerlo, aunque parecía decidido, empujado 

por un razonamiento erróneo que él mismo involuntariamente ha ayudado a 
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consolidar. Pero ¿y si no consiguiera hacerle entrar en razón?, si siguiera 

empeñado en hacerlo, ¿iría a la policía violando el secreto de confesión? Se le 

presenta un debate que lo trasciende: sólo Dios sabe qué puede suceder y qué 

finalmente sucederá, y ante esto únicamente –como cosa tantos años aprendida 

y repetida ante tantas almas– le cabe tener fe. 

Aún se debate entre violar o no el secreto de confesión cuando ve cómo un 

hombre se arrodilla ante él, dejándose mostrar la cara. Le sorprende ver allí a 

Francesco Corredori, el director de la sucursal bancaria emplazada en la misma 

calle que su parroquia. Lo conoce exclusivamente de sus visitas al banco porque 

hasta este instante jamás lo había visto pisar su iglesia. Escucha su Ave María 

Purísima y se aviene a seguir el sacramento, intentando olvidar sus 

elucubraciones sobre el anterior confesante. 

Este nuevo episodio resulta más trivial: se suceden los pecados, veniales y 

mortales, que acumula el confesante en los siete años que lleva sin ponerse ante 

un cura. El desfile de culpas está terminando cuando la última atrae de manera 

particular su atención. El señor Corredori pide perdón a Dios por haber 

contribuido de alguna manera, con su silencio, al desastre que los impositores 

de su banco van a padecer en los próximos días. Se culpa de no haber podido 

advertir a gente con la que hace tratos a diario y que perderán sus ahorros. Sus 

jefes le avisaron en este sentido: si hubiera dado alguna alarma le habrían 

despedido, pero callado le buscarán acomodo en otras empresas del grupo. 
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Siente el hombre remordimientos además por haber retirado él sus dineros para 

trasladarlos a otro banco donde, allí sí, dormirán seguros. 

Peppone no lo puede creer: ¡Un banco tan prestigioso en quiebra! Será una 

bomba en el barrio… Tanta gente privada del fruto de años de sufrimiento. 

Ahora tiene dos dilemas en lugar de uno. Dos secretos de confesión cuyas 

violaciones serían más valiosas que sus silencios. 

¿Qué debe hacer?, en este caso es sólo dinero, pero en el otro está en juego 

una vida. Aunque en éste conoce los detalles, el banco en cuestión, y del otro le 

falta concretar las identidades. ¿Será una prueba divina?, ¿es posible tanta 

coincidencia? En todos los años que lleva en la parroquia jamás se le había 

presentado dilema parecido… ¡Y ahora dos a la vez! 

Deja el confesionario y va a verla. Se arrodilla ante Ella suplicándole que 

alumbre su decisión. Reza y reza, y como no recibe señal, continúa sus ruegos 

hasta que la noche cae y queda dormido delante de Ella. 

Dos días más tarde el padre Peppone encabeza comitiva funeraria. Madre, 

hermanas y familiares de la fallecida lo siguen. Toda la familia Fucci llora tras el 

ataúd donde Antonella descansa. Al final sus sospechas resultaron ciertas y 

ahora conoce hasta el nombre del homicida, Raffaele. Se entregó sólo horas más 

tarde de acabar con su mujer y su amante. Le dijo a la policía que se entregaba 

porque estaba muy arrepentido de lo que había hecho. Nada más entrar al 

calabozo pidió un cura para que lo confesara.  
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Peppone no está seguro de haber obrado bien. Mantendrá esa duda durante 

toda su vida. Intenta apagar sus remordimientos con fe:  

“Si ha pasado es porque Él así lo ha querido y no soy nadie para juzgarlo.” 

 “Por su Santa Sabiduría todos hemos caído en sus designios.” 

“Yo, igual que los demás, hemos sido actores de su drama, que no es drama 

porque Antonella ahora está con Él.” 

“¿Lo estaré yo más adelante?, ¿lo estará Raffaele?” 

“Los caminos del Señor son inescrutables y su sabiduría eterna.” 

Acaba el entierro y se despide de los familiares que le dan las gracias. 

Ninguno de ellos sabe que estuvo en su mano salvarla, una mano que prefirió 

encoger por miedo a recibir reglazo divino, como aquellos que propinaba Don 

Sebastiano, el maestro de su infancia toscana. Él calla. Lo hace ahora y lo hará 

para siempre. Alguna noche Antonella se le aparecerá entre sueños, pero no 

serán pesadillas, serán presagios de vida eterna: la forma que va a tener su 

Señor de decirle que no hizo nada malo y que por encima de todo ha hecho 

honor a su Iglesia. 

Peppone sale del cementerio y entra en su coche. El lugar está muy alejado 

del barrio donde oficia y vive, y ha preferido acercarse hasta aquí en su viejo y 

destartalado auto. Se consuela pensado que dentro de una semana tendrá uno 

nuevo, resultado de quince años de esmerado ahorro. Da las gracias a Dios por 

haber podido enterarse aquel día de la situación del banco y sacar así ese 

caudalillo a la mañana siguiente, sólo él, ninguno de los demás clientes, ciegos 
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todos a lo que habría de pasar. Se permitió retirar su dinero porque, al fin y al 

cabo, en este caso existía una sutil diferencia, pues no estaba cometiendo delito 

humano ni yendo contra disposiciones divinas, ya que de ninguna manera 

podía considerarse su acto una vulneración del secreto de confesión… ¿o sí? 

Peppone ni siquiera llegará a plantearse esta última cuestión. 
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“A la sombra del mérito se ve crecer la envidia”. Leandro Fernández de Moratín 

Un futuro bien ganado

Aquí, en Madrid –palabras que, así juntas, no son demasiado bien recibidas 

en lugares donde Madrid es allí–, va a tener lugar la historia que sigue. No es el 

azar lo que la enmarca en este sitio, pues dudo que pudiera haber tenido lugar 

en otro diferente, si acaso en alguno próximo, siempre dentro de los límites del 

país del que Madrid es capital, porque sin duda sería demasiado improbable 

otro donde el deporte nacional fuera alguno que se practicara con balón, pelota 

o raqueta. 

Ernesto vive en Madrid. Despierta todas las mañanas en su ciudad. Ha 

nacido aquí y aquí aún sigue. Vive en una zona periférica, si quieren situarla 

piensen en Usera o en Puente de Vallecas, no vayan más allá ni más acá, aquel 

sitio es el idóneo, pues si no quizás no se entiendan las motivaciones que llevan 

a Ernesto a pensar lo que piensa en estos instantes. No digo que la gente de allí 

sean todas así o de la otra manera, me refiero únicamente a que Ernesto es hijo 

y nieto de trabajadores, genuino representante de la clase obrera venida con los 

nuevos tiempos a media baja, es decir, obreros a los que se les trata de engañar 

con esa denominación porque cuentan con algunas posibilidades que antes no 

tuvieron, como la de darle a sus hijos una educación que a ellos les fue negada 
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con la esperanza de que les permita escapar a la cadena de montaje y al 

servilismo al que se abocan los que no tienen otra cosa que ofrecer más que los 

esfuerzos de su cuerpo. Ernesto tuvo un padre de esos, un desaprovechado 

ejemplar creado en la doctrina de la felicidad del ignorante, por la cual una 

ingente cantidad de mentes quedaron confinadas a la clase que les tocó por 

nacimiento, subsistiendo con trabajos que obligaban hombres ruines con poca 

confianza en el futuro del país y mucha en el suyo propio. Pero como fuera que 

éste, su país, experimentó un impulso con aires renovados, Ernesto, como 

muchos de sus coetáneos, aprovechó esa posibilidad de adquirir conocimientos, 

y su padre ahora puede jactarse de tener un hijo licenciado en Economía con un 

expediente más que bueno. 

Por eso quizás extrañe la idea con la que Ernesto despierta esta mañana. 

Tiene que terminar un trabajo que tiene a medias, así que se levanta temprano, 

a las seis y cuarto, y se dirige a la estación de metro más cercana. Tres paradas 

más tarde se baja del tren y sale en dirección a un hogar que no es el suyo. Se 

para delante del portal de un edificio y aguarda. Pasado un tiempo, ve cómo 

cierta persona sale y cruza la calle para tomar el autobús. Mira su reloj: las siete 

y treinta y tres. Compara el tiempo con el de las otras dos veces que ha hecho la 

misma operación. Sólo existe un intervalo de dos minutos entre ellas. Ernesto 

llega a la conclusión de que el tipo es metódico, y eso va a facilitarle la tarea. Ve 

a la persona en cuestión alejarse y retorna a la boca del metro que va a llevarle 

de nuevo a su casa. 
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Al día siguiente Ernesto vuelve a levantarse a la misma hora, pero esta vez 

no coge el metro. En lugar de esto ha pedido las llaves del coche a su padre. Él 

aún no puede permitirse tener un coche. A pesar de que ha rebasado ya 

ampliamente la treintena, no dispone del dinero necesario para adquirirlo. Sin 

embargo, su padre siempre accede a dejárselo; hoy también.  

Se mete en el coche, arranca y pone dirección a un sitio conocido, al lugar 

donde ha acudido los últimos días laborables en una búsqueda de hábitos 

ajenos que le ha resultado bastante fructífera. A las siete y veintiocho aparca en 

doble fila el coche delante del portal donde ayer estuviera esperando. A las siete 

y treinta dos aparece el individuo. Sale del portal, encaja la puerta con la 

suavidad del que no quiere sobresaltos ni portazos y se dirige a cruzar la calle 

como todas las mañanas. Ernesto tiene el coche en marcha, lo ha mantenido así 

desde hace diez minutos, y cuando intuye que el tipo va a cruzar pega un fuerte 

acelerón hacia él con ánimo de atropellarlo. La calle está desierta y la luz es 

tenue aún, no sólo por la hora, también por el mes que discurre, y Ernesto 

ampara en esto su acto. Pero el ruido de su acelerón augura al incauto el 

desastre y le hace retroceder en un brinco justo en el instante anterior al 

intencionado y malogrado accidente. El hombre se salva y Ernesto queda preso 

de su frustración. Así vuelve a su casa. 

Abatido, al llegar deja las llaves del coche paterno encima del aparador de la 

entrada. Su cara refleja desolación, y a ella se remite su madre para preguntarle 

si le pasa algo.  
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–Nada –responde lacónico. 

Se encierra en su cuarto a pensar en su próximo proceder. Él no contaba con 

esto, no en vano le había funcionado las otras dos veces. 

Recuerda sus nombres: Alberto Martín Escardiel y Auxiliadora Gómez 

Embuena. También sus direcciones, sus edades, sus teléfonos, sus estudios. Con 

ellos todo había resultado bastante fácil. No así con este Pedro Jiménez Gracia. 

Los primeros habían tenido el detalle de desoír el brusco acelerón del motor del 

viejo coche de su padre, que juntó así un par de abolladuras más en su vasta 

colección de golpes, y ambos descansan ya en el camposanto, libres de las penas 

de este mundo y ajenos a sus preocupaciones. Pero este Pedro… 

Ahora tiene que pensar cómo hará para accidentarlo mortalmente. El coche 

ha sido siempre la solución lógica, pero desde este momento dicha opción torna 

a imprudente. No es descabellado pensar que el señor Jiménez Gracia haya 

contado a sus allegados el episodio mañanero. Incluso podría haberse fijado en 

el auto… Ernesto espera al menos que no tuviera tiempo de cogerle la 

matrícula. Pero si lo intentara otra vez… Alguien con suficientes datos podría 

interpretar su acción de otra manera distinta a la de un mero accidente de 

tráfico. No, no puede arriesgarse. 

“Esta vez hay que echarle huevos”, piensa. 

Sólo restan cuatro días para concluir el trabajo, después ya nada tendrá 

sentido, así que se pone manos a la obra. 
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Esa misma tarde va a un comercio en un barrio lejano donde nadie pueda 

reconocerlo y compra un hermoso cuchillo de monte. Cuando la tarde empieza 

a agotarse marcha al portal de la residencia del Pedro Jiménez y allí espera a 

que él salga. Lo hace a eso de las ocho y media. Él lo sigue, pero como quiera 

que el perseguido no hace otra cosa que tomar unas cervezas en un bar bastante 

cercano, no puede abordarlo como quiere, y no le queda otra que regresar de 

nuevo desazonado hacia su hogar. 

Repite su acción al día siguiente con idéntico resultado. Además, el señor 

Jiménez esta vez se ha acompañado por otro individuo, bastante alto y fornido. 

Otra vez tiene que desistir en su idea. 

El tercer día es el último posible y en la misma esquina Ernesto aguarda. 

Parece que reza, y así es. Le pide a Dios que le dé la oportunidad que necesita. Y 

Dios se la va a dar.  

Pedro Jiménez sale de su casa, va al bar cercano habitual, pero se para 

delante del local, piensa y decide que hoy va a ir a aquél de más allá, que tiene 

ganas de comer unos de esos pinchos tan ricos de tortilla. Y allá va, hacia su 

perdición en forma de callejuela oscura y poco transitada, la que debe atravesar 

hacia su objetivo en forma de pincho tortillero. Y allí, en la angostura de aquel 

callejón desamparado a la noche, Ernesto lo aborda. 

– Dámelo todo –le dice tratando de vestir su acto de vulgar robo. 

Y Pedro lo da todo y confía a esta obligada generosidad su vida. Pero Ernesto 

no busca la bolsa, él busca la vida y cuando encuentra a su víctima más 
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confiada le asesta una puñalada, y luego otra y luego otra, hasta convencerse de 

que está muerto, y sólo entonces se va.  

¡Ya está!, ha terminado su trabajo, ahora está preso de nerviosismo, pero, 

conforme recorre las calles alejándose, va entrando en una particular euforia. 

“¡Lo hice, lo hice!”, va diciendo a la vez que la felicidad le entra por la misma 

puerta por donde la aprensión se le va, la misma puerta que jamás cruzó ni 

cruzará el remordimiento. 

De camino tira su chaquetón en un contenedor bastante alejado del lugar 

donde ha perpetrado su fechoría y abandona el cuchillo dentro de una 

alcantarilla. Al llegar a casa sus padres ya duermen y él se asea. El agua se tiñe 

de rojo mientras se limpia las manos. Mete la camisa en una bolsa de basura que 

saca a la calle y deposita en otro contenedor. Cuando ha terminado se pone su 

pijama y se acuesta sonriente. 

“Lo hice, lo hice”, piensa antes de que el sueño lo venza. 

Despierta el día y lo hace también Ernesto. Se viste con esmero, elige prendas 

más nobles de las que acostumbra, cambia camiseta por camisa y chaleco por 

chaqueta. Se peina a conciencia, se riega con colonia y sale a la calle. 

Pasea hasta el metro entreteniéndose con la idea de que hoy va a ser un gran 

día. Ya sentado en el transporte, rememora todo el ingente trabajo que ha 

tenido que hacer para lograr su objetivo. Recuerda a las tres personas que 

amenazaban su futuro: Alberto Martín, Auxiliadora Gómez y Pedro Jiménez. 
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Ninguno constituye ya obstáculo para él. Ha hecho un buen trabajo. ¡Y en sólo 

quince días! 

Se siente orgulloso. Siempre ha tenido a gala cumplir con lo que se propone y 

ahora más que nunca se ha sorprendido a sí mismo. ¡Buen trabajo de 

recopilación de información!, en un tiempo récord consiguió hacerse con las 

direcciones de los tres, con un resumen de su vida que incluía sus expedientes 

académicos, sus vidas laborales, sus entornos familiares y sus costumbres 

habituales.  

Así pudo saber que Alberto Martín cursó Bachillerato en un centro religioso e 

ingresó en la Facultad de Derecho sólo para abandonarla un año después; no 

era buen estudiante. También conoció que era de una familia bastante 

acomodada. Su tío era director general en una consejería del gobierno 

autonómico; estaba bastante bien relacionado por esa parte. Tenía la costumbre 

de correr todas las mañanas a horas intempestivas en las que la ciudad aún 

duerme y la única luminosidad la aportan diseminadas farolas que resisten a 

los actos vandálicos y al fundirse de sus bombillas, un hábito considerado 

saludable que terminó por costarle la vida: fue en lo que Ernesto amparó su 

premeditado atropello, el primero de los tres que cometería, un acertado golpe 

que lo quitó de en medio antes de que el día dejara escapar el primer rayo 

matutino. 

La segunda colisión intencionada dejó sin vida a Auxiliadora Gómez, una 

chica simpática que en otras circunstancias hubiera sido digna de su aprecio. 
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Pero no estaba la situación para remilgos de última hora, y Ernesto actuó como 

debía: un violento golpe y el segundo inconveniente salvado. Ésta sí que era 

una buena estudiante; dos licenciaturas y un doctorado la avalaban. No llegó a 

conocerla personalmente pero seguro que era una persona muy válida. En este 

caso su particular perdición fue la costumbre de sacar al perrito todas las 

noches para que se aliviara en un parque cercano a su hogar. Afortunadamente 

el perro se salvó y eso a su vez alivió a Ernesto, porque el pobre animalito no 

debía ser en absoluto responsable de las cuitas de su ama, ni pagar por ellas. 

Dos accidentes intencionados, dos muertes oportunas. Sólo quedó Pedro 

Jiménez, y con éste estuvo todo a punto de irse al garete. Pero allí emergió su 

espíritu resolutivo, su afán por terminar lo emprendido, su empeño en 

conseguir su propósito. La última de las muertes lo ha puesto al borde mismo 

de la altivez. 

“Puedo conseguir todo lo que me proponga”, se repite así mismo ahora 

mientras se dirige al sitio donde un papel va a dar un cambio de rumbo a su 

existencia. 

Entra en la estancia y se apresura a llegar al rincón donde tres tipos miran un 

tablón en el que se expone una serie de hojas. Una lista cuyo contenido resuelve 

la incógnita de las acciones de Ernesto. En el título puede leerse: Lista definitiva 

de baremación y candidatos propuestos para la Escala Auxiliar de Administrativos del 

Cuerpo de Funcionarios del Estado. 
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Veintiséis plazas a cubrir, veintiséis candidatos propuestos y treinta 

suplentes. Dentro de la relación de candidatos propuestos están: con el número 

veinticuatro Alberto Martín Escardiel, con el veinticinco Auxiliadora Gómez 

Embuena y con el veintiséis Pedro Jiménez Gracia. En la lista de suplentes con 

el número tres figura Ernesto González Ramos, que no es otro que nuestro 

Ernesto.  

Ernesto asiste al momentáneo derrumbe del tipo que mira la lista a su lado. 

Es el número dos en la lista de suplentes. Hoy podría haber tenido una plaza de 

funcionario y sólo unas décimas han impedido que la consiga. Quiere decirle 

que no se preocupe, que quede tranquilo, que él ya se ha encargado de todo, 

que gracias a su acción la va a tener, que le debe una… pero no puede decir 

nada, porque se supone que no sabe que los tres últimos integrantes de la lista 

afortunada no van a tener la dicha que aquel papel expuesto a miradas ansiosas 

les prometía en forma de un puesto de trabajo de por vida. Así que nada dice y 

se marcha contento.  

No habría sido justo que el tal Alberto consiguiera plaza. Sin duda había sido 

siempre un enchufado, sólo había que mirar los puntos conseguidos por 

concurso y los de su examen opositor. Este tipo hubiera debido su plaza al 

tiempo trabajado como eventual, desarrollando una labor a la que habría 

accedido quién sabe cómo, seguro que fruto de algún tejemaneje resultado de la 

influencia de su tío. No era la persona adecuada, no. Habría sido el tipo de 
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persona que mancilla la imagen del funcionariado. No sólo se ha hecho un 

favor a sí mismo sino a la Función Pública. 

Y qué decir de la tal Auxiliadora. ¿Era justo que una mujer tan preparada 

rebajara su caché al extremo de trabajar como mera auxiliar administrativa? Por 

no hablar del trance en el que hubiera puesto a sus compañeros, gente que 

cumplía exclusivamente con el requisito único de tener el grado de estudios 

obligatorios. Eso no hubiera constituido un buen ejemplo. Bueno, él es también 

licenciado, pero un humilde monolicenciado resultado de la realidad educativa 

del momento, y no una bilicenciada, a más de doctora, con una vida académica 

que se habría desperdiciado en cualquier oficinucha de tres al cuarto. No, eso 

tenía que ser evitado y él se ha encargado de ello. 

Luego piensa en Pedro Jiménez y no se le ocurre ninguna disculpa para su 

eliminación. No importa, ya se le ocurrirá algo… De todas formas parece no 

tener necesidad de encontrar eximentes puesto que el remordimiento amenaza 

con no presentarse. Y es que está tan absorto con el futuro que se le promete 

que deja a un lado el trágico pasado reciente y se dedica a pensar en qué coche 

habrá de comprarse, en qué lugar de Madrid podrá permitirse la compra de un 

piso, en qué gimnasio se apuntará nada más recibir noticia de su adjudicación, 

en dónde irá de vacaciones… Sí, él sí se merece ese futuro. Es su futuro, ya no 

hay futuro para ellos. No lo merecían, sólo él luchó verdaderamente, sólo él 

pudo conseguirlo porque sólo él se lo había ganado. 
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“El orgullo es el complemento de la ignorancia”. Bernard Le Bovier  

# 13, carrera hasta el vacío

Adrien gasta la mayor parte de su tiempo encerrado entre cuatro paredes, en 

un pequeño estudio del Soho londinense. Lo suyo es el arte, al menos eso 

piensa, habiendo demostrado bastante tozudez en eso.  Durante los tres últimos 

años se ha dedicado a plasmar en lienzos su idea del arte, desestimando los 

consejos de sus padres y hermanos sobre encauzar su vida a algo más 

productivo, el negocio familiar de venta de carne, sin ir más lejos. Él siempre ha 

preferido las adulaciones de amigos que le dicen que tiene mano para esto del 

arte, aunque jamás haya logrado endilgarle a ninguno un cuadro. Quizás si se 

hubiera parado a reflexionar sobre la raíz de esos comentarios, soltados más 

para darle apoyo moral que por pura convicción, habría dado al traste con 

pinceles, espátulas y óleos hace ya algún tiempo, y dirigido sus esfuerzos a 

escrutar el grado de ternura y la cantidad de nervios en cada libra de carne 

adquirida por la empresa de sus padres. 

Pero Adrien persevera, y dedica todo su tiempo a su pretensión de ser 

artista. Vuelca sus horas pintando y las que no gasta con el pincel las emplea en 

buscarse réditos a su obra. Últimamente se ha dejado embaucar por un sujeto 

alocado que pasa por agente artístico que le ha conseguido dos exposiciones 
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hasta la fecha. El resultado de estas exposiciones habría desalentado al más 

optimista, si éste no fuera otro que Adrien, quien, pese a no vender ni un solo 

cuadro sigue empeñado en su propósito de vivir del arte. Achaca su fracaso al 

escaso entendimiento, no el suyo, evidentemente, el de los demás. La vida y 

obra de Van Gogh se esconde parapetada en su cerebro desplegando falsas 

ideas de incomprensión, pues como es sabido el holandés sólo vendió un 

cuadro en vida, y Adrien lo toma como ejemplo para reafirmarse en su empeño.  

Sin embargo, un hecho va a cambiar su conducta frente al arte y a la sociedad 

y lo va a llevar a transitar por los cómodos caminos del éxito, aunque sea a 

costa del sacrificio de sus ideas artísticas. 

Todo comienza un día lluvioso, una típica jornada londinense. 

Adrien se encuentra en el estudio, que actúa formalmente como hogar, 

decidiendo entre sus obras. La semana antes, su agente le urgió a seleccionar 

seis cuadros para exponerlos en una galería. No es que el establecimiento en 

cuestión hubiera solicitado exactamente sus lienzos, la razón de este inopinado 

ofrecimiento estribó en la imposibilidad de recibir en una primera instancia 

obras acordadas con un artista bastante prometedor, sobresaliente entre otros 

incipientes e insipientes, y la prisa por cubrir las paredes vacías por estas 

ausencias. Puede decirse que, ahí sí, su agente actuó con diligencia y eficacia, 

pues enterado del rumor de que faltaban cuadros por colgar ofreció los de su 

representado, que fueron aceptados sin más razón que la necesidad de 

completar y la conveniencia por ofrecer con prontitud algo pintado por la mano 
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de un hombre, fuera cual fuese esa mano y ese hombre. Por supuesto a Adrien 

le escondió estas circunstancias que no hubieran hecho sino sumirlo en 

despechos hacia él y hacia el promotor que ahora cuenta con su ignorante 

gratitud.  

Tiene decidido tres de los ejemplares que llevará pero aún mantiene dudas 

sobre los otros tres. El estilo pictórico de Adrien es algo vago, bastante 

indefinido, puede que en eso radique su poco éxito. Lleva media vida 

estudiando a los mejores, intentando copiar, de aquí y de allá, técnicas, colores 

y formas, sin crear nada propio, sólo engendros, mescolanzas. Algunas 

coquetean con el impresionismo, el puntillismo más fino, alfilerismo más bien, 

otras con el espatulismo más grosero. También tiene retratos realistas, calles 

que parecen sacadas de fotografías, carteles bitonales y naturalezas muertas con 

latas de judías y refrescos de cola. Esta tarde, llevado en principio por una idea 

que le pareció acertada, ha decidido que mandará a la galería una muestra con 

cierto grado de coherencia, y evaluando su obra, amontonada por todos los 

lados, ha decidido que su impresionismo es de lo más conseguido, así que ha 

elegido los tres paisajes que considera más rematados. Luego ha vuelto a pensar 

sobre el asunto de la ya decidida homogeneidad del envío, y ahora ya no ve tan 

claro. 

Continúa su selección hasta que sólo queda lugar para uno. Cinco cuadros 

esperan al hermano que los acompañará. Adrien decide tomarse un respiro 

para un café antes de dictar su último veredicto y baja al bar donde su amigo 
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Klaus suele fiarle hasta fin de mes, días en los que recibe algún dinero de sus 

padres con el que implementa sus escasos ingresos provenientes de inmundos 

trabajos que realiza sólo para sobrevivir.  

La suerte entonces interviene en la vida del pintor: su agente llega en el 

preciso momento en que él disfruta del sabor de un negro solo. Como posee 

llave del estudio, había hablado con Adrien el día anterior y éste le había dicho 

dónde colocaría los cuadros seleccionados, se lleva los seis amontonados en el 

lugar indicado.  

¿Seis?, Adrien sólo ha elegido cinco, aún debe decidir el último. Sin embargo, 

son seis los que el agente mete en su furgoneta, seis son los descargados en la 

galería, y seis los que tapan la desnudez de sus paredes, porque Adrien había 

amontonado las cinco obras elegidas sobre otro lienzo, que ya descansaba en 

ese mismo sitio y que, a consecuencia de esto, resulta agraciado con su 

imprevisto cuelgue. 

Adrien al regresar al estudio cree que su agente se ha llevado cinco obras, las 

que había seleccionado, y no las seis acordadas en un principio aunque no le da 

mayor importancia pensando que quizás el promotor ha cambiado las 

condiciones a última hora. Ni siquiera va a la galería a ver la su exposición, 

quizás por un fundado pesimismo, o por negarse el sufrimiento de encontrar 

papeles de “vendido” en todos los cuadros excepto los suyos, algo 

experimentado en otras ocasiones y que lo llevó a momentos de depresión 

vencidos sólo por su innegable testarudez por ser artista. 
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Al día siguiente de finalizar la exposición recibe la llamada de su agente que 

pone en su conocimiento un par de detalles. El primero, que lo enfurece de 

manera que casi le impide conocer la segunda de las noticias, es la decisión que 

ha tomó de modo unilateral al fijar el precio de venta de todos y cada uno de 

sus cuadros en dos mil libras. Al oír aquello Adrien palidece y empieza a gritar 

desaforadamente: dos mil libras es una cantidad exagerada que obstaculiza 

cualquier posible venta de una obra de un desconocido. La razón que, entre sus 

alaridos, le da su agente es que la gente de ese mundillo, que él se jacta de 

conocer, a veces prepondera el precio a la obra a la obra en sí, y de manera 

habitual un precio desorbitante puede constituirse en un reclamo, que una cifra 

alta añade atractivo e interés y hace que las personas se paren más tiempo ante 

el cuadro preguntándose el porqué de la cantidad. Hace además, según él, que 

algunos incluso encuentren explicaciones a ese elevado precio, dándole con 

ellas valor artístico a la obra y razones capaces de empujar a alguien en un 

momento dado a soltar el dinero y llevarse el cuadro. Sin embargo a Adrien no 

le convence esta explicación y sus gritos despechados sólo cesan cuando su 

agente le dice que ha logrado vender uno de los cuadros. 

Adrien pasa la noche pensando que su suerte ha cambiado. Ha sido capaz de 

vender un cuadro, quizás el primero de una larga lista que hará de él un 

hombre célebre, un artista reputado. Se levanta temprano y marcha a la galería 

para despejar la incógnita que no le ha permitido pegar ojo: ¿cuál de sus 

cuadros ha sido el causante de este éxito que se esboza? Sus pasos son largos y 
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decididos pues tiene prisa en desvelar este pequeño misterio. Su cabeza no para 

mientras camina: “¿Habrá sido el paisaje de las afueras de Norwich, aquél del 

puente sobre el riachuelo con tonos verdosos?, ¿o el bosque de robles con casa 

al fondo?, ¿o la vista de Camden Town en día de mercado?”. Hace secretas 

apuestas sobre el tema y con ellas establecidas llega a la puerta de la galería.  

Una vez allí, Adrien pregunta por el gerente y mantiene con él una charla en 

la que es felicitado por la venta. Después lo acompaña al lugar donde el cuadro 

aún reposa triunfante en la pared, al lado del cartelito de “vendido” que lo 

distingue del resto de sus obras. Adrien lo mira y queda perplejo. Duda. Las 

palabras del encargado de la galería resbalan por sus oídos, su halago muere 

huero en el espacio entre ellos sin alcanzar su pretensión aduladora para el que, 

a su entender, puede llegar a ser, en un futuro, grande. Adrien no lo escucha, su 

mente está ocupada en solucionar el interrogante que se le plantea. Mira su 

obra, el cuadro etiquetado con su nombre que aparece como vendido, nada más 

y nada menos que por dos mil libras… y no lo reconoce como propio.  

Tras unos minutos lo comprende. Recuerda que apartó cinco lienzos y 

deduce que su agente se llevó seis, pues son los cuadros que puede contemplar 

ahora con su nombre, y que el sexto, el que ha resultado vendido, fue 

arrebatado de su estudio sin la menor voluntad por su parte. Escruta cada trozo 

del cuadro. Es un lienzo impropio de su quehacer, pero lo asume como suyo 

cuando lo escruta a conciencia y vislumbra lo ocurrido.  
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Ante sí podía contemplar una orgía de colores, agrupados en tonalidades 

parecidas –aquí tonos púrpuras y lilas, allí naranjas y dorados, más allá verdes, 

en otra esquina azules vivos encerrados en tonos más apagados, abajo rojos y 

rosas entremezclados– todos encasquetados a brochazos en un universo celeste 

septentrional y verde meridional. Reconoce su desecho. Porque se trata de eso: 

una morralla al óleo, un triste cuadro que resultó torcido desde sus inicios. Fue 

un paisaje poco afortunado –cielo azul arriba, pradera verde abajo– que empleó 

para limpiar brochas y espátulas antes de aplicarles el aguarrás purificador. 

Sólo eso, un sumidero de óleo estéril, un filtro para no desperdiciar disolvente, 

un evidente detritus procedente de su arte por el que alguien había pagado la 

considerable suma de dos mil libras. Aquello le hace recapacitar sobre la noción 

del arte, la suya propia y la de los demás. 

La conmoción que sufre es tan fuerte que lo imposibilita para pronunciar 

palabra. Sólo puede hacer un ademán de despedida al gerente y luego 

marcharse confundido a su apartamento. Allí va a pasar horas mirando toda 

aquella obra suya, ignota al gran público, que aparece ahora absurda. Tantos 

años de estudio de los grandes, tanta dedicación, tanto esfuerzo por encontrar 

un estilo, un sello que nunca terminó de conseguir, y el público, el entendido, se 

da el gusto de comprar sus sobras, el paño higiénico de su talento. No resulta 

raro que Adrien se encuentre al borde de la depresión, en un estado que 

amenaza su carrera artística. 
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Sin embargo el hombre se yergue y aparece un Adrien nuevo. Enterrado el 

idealista, nace el pragmático, un ser que se revela contra todo en lo que ha 

creído y se ha erigido en timón de su vida: “Eso es lo que les gusta… y yo 

puedo hacerlo”, se dice. Ya está bien. Él quiere ser artista y ellos le han dicho de 

qué modo puede conseguirlo. Es cansado ir contra la corriente que puede 

llevarte al sitio donde deseas estar, de modo que se dejará llevar. Dejará de ser 

salmón y se convertirá en veleta que señala el lugar donde van los modernos 

vientos. 

Más tarde, el cuadro vendido se conocerá como el del inicio de su etapa 

bizonal. En ella, el artista primero establece una gradación cromática en dos 

tonos distintos que varía según el lienzo en cuestión. Luego adiciona un patrón 

de tonalidades agrupadas que reparte de modo subjetivo por esta gradación sin 

una interfase definida, creando así un universo boltzmanniano en formas y 

estructurado en base a colores primigenios.  

Adrien consigue un estilo propio basándose en el estudio de la única obra 

que ha podido vender. Hace lo mismo que entonces, alternando colores y 

espacios… y obtiene el mismo resultado: la venta de cada una de las nuevas 

obras. Adrien se convierte así en un reputado artista, capaz de vivir, y muy 

bien, de su talento. 

Aquella experiencia vital resultado de la confusión de su agente termina por 

abrirle el entendimiento al arte que los demás ansían. Comprende que no todo 

es destreza, ni condiciones, que lo principal es el reconocimiento de los demás: 
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es lo único que importa. Si gustas a una mayoría de entendidos, entonces eres 

bueno. No importa lo que produzcas, sólo importará la idea que ellos lancen al 

mundo.  

Una vez entendido eso, el artista despliega nuevas etapas que son siempre 

bien recibidas. Cuando agota la bizonal empieza la bandeada, caracterizada por 

obras que exponen bandas verticales en tonos contrastados –sus biógrafos dicen 

que la inspira su afición al fútbol, las camisetas de algunos clubes de este 

deporte–, bandas rojo y blancas, verdes y blancas, azules y negras, rojas y 

azules, amarillas y verdes. Lienzos titulados “Avispas”, “Peligro”, “Ensalada”, 

nombres sugerentes, propios de una mente inusualmente brillante.  

Más tarde entra en su etapa redonda, cuyos motivos son círculos 

concéntricos en colores degradados, que también seduce a los críticos. 

Obvia resulta su evolución a la etapa posterior, la trapezoidal, que transmuta 

las viejas circunferencias en toscas líneas anguladas, lo que es explicado por los 

expertos como un regresión a lo esencial, a las líneas puras, más salvajes, 

desprovistas de la suavidad de lo curvo, más naturales, en consonancia con el 

espíritu del autor: “Una vuelta a los orígenes”, concluyen los muy entendidos. 

Pasa el tiempo y Adrien acumula una dilatada carrera artística cuando 

emprende su última exposición en su viejo barrio. La galería donde vendiera su 

primera obra va a acoger su nueva hornada de arte. Comienza una nueva etapa. 

Ha dejado atrás la bizonal, y la bandeada, y la circular, y la trapezoidal, y entra 

en la esencial. En ella el autor plasma la esencia misma del arte de la pintura: el 
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color. Trece cuadros. Trece colores. Nada más. “Colores enmarcados, ¿acaso hay 

algo más esencial? Una nueva brisa de genuino arte, propio del genio más 

rutilante del momento”, dice una reseña en un prestigioso periódico. Adrien la 

lee en estos momentos y sonríe. En una cosa está bastante de acuerdo con el que 

firma la crónica: se considera un artista conceptual, más que nada porque ahora 

destina la mayor parte de su tiempo a concebir más que a realizar. 

 Esta exposición, sin ir más lejos, ha sido fruto de horas de exploración 

mental sobre qué podía hacer que resultara novedoso, original, digno de la 

fama que empieza a engrandecer su nombre. Una vez decidió el motivo, la 

ejecución fue bastante sencilla y rápida: entró en una tienda de los alrededores 

y compró doce envases de sprays acrílicos de distintos colores que aplicó 

uniformemente a lienzos blancos. No obstante, su mente de genio se mostró 

aún más audaz: dejó un lienzo, el número trece, sin pintar, en el enmallado 

blanco y virgen.  

Luego dio nombre a los cuadros: #1 arena, #2 lava, #3 endrina, #4 sorgo, #5 

océano, #6 Jalisco, #7 limbo, #8 vitelo, #9 labio, #10 tóxico, # 11 mercurio, #12 

muerte, #13 vacío. A todos les puso el mismo precio: diez mil libras, salvo al 

último, al blanco #13 vacío, el lienzo virgen, cuyo precio fijó en treinta mil 

libras. Precisamente ha sido el primero en venderse, lo cual dice mucho del 

conocimiento que ha llegado el autor a tener de su público, y acaba de refrendar 

aquel discurso pronunciado por su antiguo agente que quedó grabado en su 

cerebro, aquello de cómo un mayor precio influye en la valoración de la obra.  
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El último día de la exposición sólo falta un cuadro por vender, el #5 océano. 

Adrien se sitúa delante del cuadro, lo observa mientras piensa que quizás 

habría sido mejor haber comprado el spray del otro tono azul que tenía la 

tienda donde adquirió las pinturas. El azul sky en lugar de este azul bubble. Sí, 

quizás con el otro habría ido mejor. De todas formas no puede quejarse, la 

exposición ha sido todo un éxito artística y económicamente.  

Mirando está aún el #5, cuando un niño, ya de cierta edad, doce o trece años, 

se acerca a contemplar el cuadro a su lado: “Mi padre quiere comprar este 

cuadro”, le dice. 

Adrien lo mira y le dedica una sonrisa. 

“Yo le he dicho que si quiere puedo pintarle uno igual, sólo me tiene que 

comprar un lienzo y una pintura azul”, continúa el pequeño. 

Adrien no puede reprimir una risilla, se agacha y le dice: “¿Sabes que lo he 

pintado yo?”. 

El muchacho niega con la cabeza algo azorado, pero venciendo su vergüenza 

le pregunta: “¿Cuánto tardaste en hacerlo?”. 

El artista quiere ser sincero y le contesta: “No más de diez minutos”. 

“¿Y en ese tiempo se puede hacer una obra de arte?”, vuelve a preguntarle. 

“El arte no entiende de tiempo, está en tu cabeza. Da igual lo que tardes en 

sacarlo de ella. El arte es la idea. Si la idea gusta es arte bueno, y si no, es arte 

vulgar, algo por lo que nadie pagará ni un penique, aunque hayas empleado 

una vida en plasmarlo en tela, piedra o madera. Te lo digo por propia 
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experiencia. El arte es tan difícil de comprender que ni yo mismo sé bien qué 

es”. 

Al decir estas palabras, el hombre borra la sonrisa con la que ha comenzado 

su exposición, transformándola en una mueca nostálgica. Y es que a veces 

Adrien echa de menos esos días en que, encerrado en su viejo apartamento del 

Soho, a sólo unos metros del sitio donde ahora se encuentra, todavía no era 

plasmador de ideas y pintaba cosas, y soñaba con ser famoso algún día por ello. 

“Pues yo la verdad es que no veo el arte en estos cuadros. A lo mejor usted 

me podría explicar esa idea que tuvo para pintarlos”, le vuelve a hablar el niño. 

“Las ideas también son difíciles de explicar, por eso, porque son ideas”, le 

responde, y alargando su mano le entrega el diario abierto por la página de 

cultura, donde se sitúa la crónica que ha estado leyendo momentos antes, al 

tiempo que le dice: “Afortunadamente existen hombres que saben apreciarlas y 

explicárnoslas”. 

Adrien acaricia cariñosamente la enmarañada cabellera del pequeño y se 

marcha de la exposición. Decide ir a dar un paseo por su antiguo barrio, eso le 

hará bien. Quizás durante él alumbre un nuevo concepto para su futuro 

proyecto. 
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“A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo”. Jean de La 

Fontaine  

Burlar al destino

Un teléfono suena en la tercera planta. La historia que sigue eligió una 

ciudad pertinente para existir, la vieja Viena, imperial señora reconocida 

mundialmente por su exquisito oído y por ser la cuna del estudio del 

funcionamiento de la mente humana. Es esto último lo que viene más al caso. 

En esta vieja ciudad, un edificio con centenarios cimientos pero de aspecto 

moderno, y en su tercera planta una puerta tras la que un hombre habla, con su 

voz temblorosa al principio que va afirmándose y elevándose regada por una 

creciente indignación. La ayuda del otro lado no ayuda, pues la persona con 

quien hablaba no comprende, y las palabras que le llegan desde allí le suenan a 

insulto por más que no sean dichas con esa intención, sino precisamente con la 

de ayudar evidenciando un problema oculto al intentar convencerlo de la 

inexistencia de aquello que lo amenaza. 

Cuelga el teléfono con la sensación de haber perdido al último amigo que le 

quedaba. Tampoco le importa demasiado en este momento, inmerso como está 

en una angustia incesante que le dura ya más de tres meses. Incluso le 

sobreviene una leve sensación de alivio al soltar el último cabo que le ata al 
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exterior maldito. Ahora podrá estar más centrado en pensar sobre el futuro sin 

ninguna interferencia. 

Futuro. En todo ese tiempo de clausura no ha dejado de pensar en el futuro, 

o más bien, en el destino, un futuro predicho que ha estado desafiando con 

éxito durante los últimos tres meses, triunfo revalidado a diario desde aquel 

día, en aquella céntrica calle vienesa, en aquel momento que no deja de 

rememorar. 

Paradójicamente, él siempre creyó en el destino, al menos hasta ese entonces. 

La vida, hasta hace tres meses, le había tratado bien, muy bien, inusitadamente 

bien. Toda cosa que pudo irle bien le fue bien, y las que le pudieron ir mal no lo 

hicieron. Tanta suerte acumuló que llegó a pensar que su destino era tener una 

vida espléndida, rodeado de lujos y placeres, algunos de los cuales ya se 

permitía. Sólo tenía veintiséis años, con su progresión a los treinta sería un 

hombre muy rico. Como tampoco se esforzó mucho más que las personas que 

conocía, achacó su suerte al destino, y sumido en esa certeza, se adentró en el 

conocimiento filosófico e incluso teológico de la predestinación, de la que llegó 

a ser ferviente devoto. 

Fanático. Su amigo se atrevió a asomar aquel calificativo para esa actitud que 

se empeña en mantener; pareces un fanático. Qué sabrá él. Precisamente su 

actitud es todo lo contrario al fanatismo, pues justo se empeña en desafiar 

aquella creencia que tanto hubo abrazado. Ahora reniega de todo lo creído y 

lucha por cambiar su destino, pelea únicamente por eso, y esa actitud que tanto 
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le han reprochado, que tantas bajas ha causado entre sus amistades, es la 

prueba palpable de su rebeldía. 

¿Agorafobia?, qué otra palabreja tan malsonante se había sacado de la manga 

el último de sus amigos. Resistencia, eso es lo que está haciendo, resistir a toda 

costa. 

Piensa en aquella mañana, punto de partida para su lucha. Fue un despertar 

indistinguible a otros, su asentada rutina no varió en absoluto: despertó, se 

duchó, vistió y desayunó, bajó en el ascensor de la izquierda, salió con su pie 

derecho del portal de su casa rumbo a la oficina, a unos escasos veinte minutos 

a pie, por la misma ruta de siempre, algo más larga pero más agradable. 

Cuando sólo le faltaban unos metros para llegar recordó algo: se había olvidado 

de meter en el maletín el informe de tasación de la empresa que estaban a punto 

de adquirir. Aquel informe era indispensable, sin él sus socios no se atreverían a 

tomar una decisión al respecto. El olvido le hizo parar en seco su caminata. 

Estuvo no más de dos segundos pensando si darse la vuelta o mandar alguien 

por el documento, al tercero un inmenso bloque de cemento cayó desde el cielo 

justo delante de él. Se había desprendido del edificio, viejo no sólo en sus 

cimientos, por delante del cual pasaba. El suelo tembló bajo sus pies y él cayó al 

piso entre una nube de polvo. Luego vinieron los de urgencias y le llevaron al 

hospital, para nada, no había sufrido rasguño alguno. Aquello fue el comienzo. 

Todo lo demás vino después. Y lo demás fue pensar qué habría sucedido si 

no hubiera recordado aquel informe y descubrir que, en realidad no había 
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existido tal olvido, sino que el documento había estado en su maletín en todo 

momento. A partir de ahí, suposiciones y silogismos absurdos que lo llevaron a 

pensar que su mente, de alguna manera, había previsto su destino y le había 

inducido a burlarlo. Su destino había sido morir en aquella calle, aquel 

momento, bajo aquel inmenso cascote. 

Sí, pensó que según lo escrito allá donde quiera que se escribiera el Destino, 

él habría tenido que morir allí. Llegó incluso a repasar los exiguos recuerdos de 

todo instante anterior al desplome de la mole asesina y quiso creer ver, situada 

al fondo de la calle, cierta figura en el preciso momento en que paró su caminar 

y desafió la fatalidad. Una silueta humana con la cabeza cubierta, con toda 

probabilidad uno de esos jóvenes que usan esas prendas encapuchadas tan de 

moda. 

Llegó a la conclusión de que había logrado burlar su destino pero nunca tuvo 

la convicción de haber escapado totalmente a él, pues si bien el tiempo era ya 

irreproducible, otra cosa era el espacio, y quizás su destino fuera morir en 

aquella calle en otro momento. Así pues, desde ese día evitó pasar por el sitio 

que debió haber sido el lugar donde tuvo que fallecer, y se avino a tomar otro 

camino, más largo aún, para llegar a la oficina. 

Tres semanas después de su no muerte, y a la misma hora, justo antes de 

entrar al trabajo, ocurrió otro incidente que le sumiría de pleno en esta 

desesperación que arrastra. Se encontraba a punto de llegar al trabajo, en 

tránsito por la nueva ruta trazada, cuando, al pasar frente a un enorme 
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escaparate, creyó ver reflejada una figura que le pareció familiar, un chico 

encapuchado desplazándose –deslizándose más bien pues no se apreciaba 

movimiento en sus pies, cercenados en su visión por las dimensiones del 

escaparate– en sentido contrario al suyo por la acera de enfrente. Supuso que 

pasearía sobre un monopatín, algo normal que podía verse a todas horas en 

aquella ciudad y a lo que no le hubiera dado mayor importancia de no ser por 

aquel recuerdo justo antes de caer el trozo de edificio. Se paró y se dio la vuelta 

pero no pudo divisar al muchacho. Lo que sí oyó fue un sonido espectacular 

detrás de él. Se giró para toparse con la imagen, surgida de la nada, de un 

enorme macetero estallado en pedazos. Al momento todas las personas se le 

acercaron preguntándole si se encontraba bien y poniéndole de manifiesto la 

suerte que había tenido al evitar aquel enorme macetero caído desde las alturas, 

incluso animándole a demandar a la persona responsable de aquella 

negligencia que hubiera podido costarle la muerte. Entonces sí, ahí terminó de 

convencerse de que el Destino le había declarado la guerra. 

Desde entonces no ha salido de su casa. Más de dos meses sin hacerlo, 

desafiando así al Destino, librando con él una guerra por su supervivencia. 

Hace unos meses era un ferviente seguidor del Destino, ahora se encuentra en 

rebelión contra él. Es eso, su estúpido amigo no lo había entendido. Se atrevió 

primero a usar el término fanático, y luego le dijo que aquello sólo estaba en su 

mente, lo calificó de enfermedad, agorafobia…  
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“¿Quién se habrá creído?, ¿quién le habrá soltado aquella palabra?, seguro 

que alguno de esos psicoanalistas de pacotilla que esta ciudad que ha estado 

fabricando desde que se inventara esa absurda ciencia. No, no me invento nada, 

esto es una guerra. El Destino pretende aniquilarme y yo estoy resistiéndole.” 

Al principio creyó que existía un lugar concreto elegido por su enemigo para 

derrotarlo, una mortal derrota, pero luego supo que podría ser en cualquier 

lugar, fuera en la calle. Por eso lo de enclaustrarse; recluirse era resistir. 

Rememorar todo este pasado reciente le acaba por descomponer el estómago. 

Entra al baño y se sienta en la taza. Ha estado sufriendo trastornos intestinales 

desde que empezó su aislamiento, no sabe si debido a la ansiedad o a la mala 

alimentación que lleva a consecuencia de tanta comida preparada recibida a 

domicilio. Al ir a limpiarse descubre que hay poco papel. Por unos segundos, 

internamente valora si tiene bastante o necesita más, y al fin se incorpora para 

tomar un rollo nuevo del armario. Justo entonces se desploma el techo del 

cuarto de baño, cayendo sobre el retrete y haciéndolo añicos. Tiene suerte y su 

cuerpo sale del incidente casi indemne, únicamente con un leve rasguño en su 

glúteo derecho. Otra cosa es su mente. Allí bullen malas ideas y negros 

presagios. 

“No estoy a salvo. Ni en mi casa estoy a salvo.” 

El Destino va a ganarle la partida, es más listo que él, más constante. Será el 

triunfador, siempre lo es en todo caso, por eso es el Destino. ¿Quién se ha creído 

él?, ¿quién puede oponerse al Destino? 
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Pensó nuevamente en su amigo, en la conversación telefónica que ha 

mantenido escasos minutos antes y en uno de sus muchos intentos por 

desbaratar sus argumentos y hacerle entrar en razón: 

 – ¿En qué te basas para creer que el Destino quiere matarte en la calle?, ¿por 

qué no habría de querer matarte en tu casa…? –le había dicho. 

“Matarme en mi casa… Morir en mi casa… ¿y si ése es mi destino?”, pensó. 

“Y si todo el tiempo lo fue y sólo ha querido tenerme enclaustrado para que 

eso sucediera y así morir en mi propia casa… Sí, todo ha sido un juego: el 

bloque, el macetero, el muchacho de la capucha…, quiso hacerme creer que la 

muerte me esperaba en la calle para que me refugiara aquí, en mi casa, y que así 

pudiera cumplirse mi destino: morir en mi casa, en mi propia casa.” 

Sale corriendo del apartamento, baja veloz las escaleras y cruza la puerta del 

edificio con la pierna izquierda por delante. Vaga sin rumbo preestablecido, 

sólo con el que le impone la subyacente rutina perdida pero no olvidada. Así, 

sin quererlo, recorre, calle a calle, aquel camino que le llevaba todas las 

mañanas al trabajo antes de aquel funesto día. Su mente, presa del pánico, ni 

tan siquiera advierte que llega a aquel fatídico punto de inflexión de su 

existencia en forma de esquina de edificio viejo, tan viejo y necesitado de 

restauración que se dejó caer un trozo al vacío hacía tres meses. Ahora se 

encuentra en plena reparación. Un par de trabajadores de una empresa de 

trabajo vertical cuelgan de su pared mientras él, un hombre enloquecido 

corriendo en calzoncillos por la calle a toda velocidad se aproxima. 
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Uno de los trabajadores se distrae observando cómo se acerca y le da un 

codazo al otro para que lo note. En esa maniobra se le escapa el martillo. 

Corre a toda velocidad, descalzo, sin apenas ropa. La gente lo mira, él no ve a 

nadie, a nadie, sólo a ella, una figura encapuchada al final de la calle. 

“La muerte”, piensa, y detiene su marcha. 

El martillo cae en ese momento justo por encima de él. 


