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Jesus Valentin Garcia Lopez

“La mejor prueba de que la pereza es una aspiracion instintiva del hombre, y uno de sus mayores bienes,
es que, tal como estd organizado este picaro mundo, no puede practicarse, o al menos su prdctica es tan

peligrosa, que siempre ofrece por perspectiva el hospital”. Gustavo Adolfo Bécquer.

Huida hacia la pereza

Si pensamos hoy dia en una ciudad, una grande, populosa, moderna y
cosmopolita, probablemente se nos venga a la cabeza Nueva York. En contraste
con otras ciudades europeas o asiaticas, Nueva York es ciudad joven y quizas
por esto muestra mayor vigor. Rezuma inagotable vitalidad su aura, millones
de almas muy distintas componen una mezcla de quizds la mayor colecciéon de
tipos de la raza humana. La ciudad, desde su primer asentamiento ha crecido
tanto que ha ido engullendo zonas aledafias. La vista cenital no contempla
limites en Nueva York: s6lo un mar la limita al este cuando ya no quedé
ninguna otra isla cercana, y al oeste, al norte, al sur, simplemente se
desparrama. No la paran rios naturales, ni carreteras artificiales, y iinicamente
en la distancia, ella se deja morir. A pesar de su corta historia, la ciudad es
prolija en acontecimientos ya desde sus inicios, cuando fue comprada a los
nativos en un premonitorio episodio del estilo de vida que representa, y hoy
dia... ;qué puede decirse de ella?: todo puede pasar en la ciudad de Nueva

York. A pesar de que infinidad de ciudades la superen en longevidad, es alli
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donde se ha gestado el mayor nimero de aquello que se ha dado en llamar
leyendas urbanas.

Nos alejamos desde su centro hacia la periferia. Atn es Nueva York, eso creo,
aunque tampoco importa demasiado que no lo sea legalmente porque lo es
esencialmente. No hay edificios altos alrededor en la zona. La poderosa fuerza
que emerge del corazén de la ciudad, reconocible en los altos rascacielos, se
agota conforme nos alejamos y en el punto donde nos encontramos no da para
mas de diez pisos de altura. Al edificio que nos ocupa le sobra esta limitacion
pues s6lo tiene un par de plantas. Ha sido disefiado y construido para
aprovechar mas la bidimensionalidad, ya que la altura era un esfuerzo
innecesario para su fin, mas atn, suponia una incomodidad. El suelo donde se
alza es publico y no ha tenido que ser rentabilizado, esa es otra razén para
explicar su altura. Es blanco por fuera y por dentro, color acorde a lo que
encierra, por mas que a veces se sugiera que existen colores més adecuados.

Y es que este edificio acumula en su interior personas especiales. Individuos
que han resultado variedades no apetecidas por la sociedad. Pudieran ser
presos, pero no lo son, sélo lo estan. En realidad son enfermos. ;Y tienen los
enfermos que estar presos?, podria preguntarse atinadamente. Bueno, la
respuesta es que este tipo de enfermos suele estarlo. La enfermedad del cuerpo
es tolerada por todos, sabedores que, tarde o temprano, han -hemos- de
padecerla, pero la de la mente... de ésa todo el mundo se cree a salvo hasta que

entra de lleno en ella, y ese sentimiento de inmunidad probablemente es la
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razén por la que surge intolerancia a los que la padecen. Seguramente ayude
también al rechazo de estas personas la sensacion de inseguridad que
representa convivir con alguien que nunca sabes cémo va a reaccionar ante la
menor dificultad o, simplemente, en la mayor cotidianidad. Asi que, piensan los
que se sienten cuerdos, lo mejor es tenerlos a todos enclaustrados, y si ocurre
algtin suceso indeseable... pues que le suceda a alguno de ellos; no deja de ser
un razonamiento 16gico, civilizado y bastante cruel.

Tenemos ya el sitio; busquemos al hombre. Ahora mismo estd sentado,
cavilando. Las ideas que cruzan su mente las analizaremos un poco mas
adelante, ahora nos centramos en su persona. Es joven, fuerte, moreno de piel y
de pelo, su nombre es... realmente no conocemos su nombre, no se nos dijo
cuando se nos conto6 esta historia, pero vendria bien que tuviese un nombre, asi
que se lo daremos. Tendra que ser un nombre corriente. Como estamos en
Nueva York, John puede ser perfecto. Le daremos también un apellido... quizas
nos sirva Doe, John Doe. Puede que no sea original, pero no puede decirse que
no sea un nombre perfecto en este caso. Bien, pues John Doe resulta ser el
segundo hijo de un matrimonio de clase trabajadora que, haciendo el mayor de
los esfuerzos, intent6 dar una educacioén suficientemente buena a sus retofios. El
primer hijo les sali6 bastante adepto a su clase social e interrumpi6 sus estudios
para trabajar en algtn sitio donde emplea la fuerza de su brazo y el dolor de su
espalda. Con el segundo, este John, procuraron, en vista de sus indudables

dotes intelectuales, esmerarse mas y acab¢ los estudios universitarios, eso si, a
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base de mucho de su tiempo y de mucho del poco dinero de sus padres. Y es
que John desde siempre fue bastante perezoso.

Viéndolo ahora mismo, sentado en la silla, pensando con los ojos cerrados en
actitud de esfuerzo, es casi imposible evitar derramar alguna lagrima pensando
en esa pareja de progenitores que empefiaron en €l su bien ganada y sufrida
jubilacion, tal vez pensando que un dia su hijo menor vendria a casa a
anunciarles que era socio de un importante bufete de abogados y a resarcirles
en sus necesidades. Van a tener que esperar... de por vida, podria ahadirse.

Para John, el recuerdo de aquellos que le dieron la vida y lo cuidaron de
pequefio, y no tan pequefio, es ya tan lejano que casi le parecen desconocidos.
No podemos culparle de eso, sélo es otra de las cosas que caracterizan a la
gente de las grandes ciudades: su desarraigo, no solo familiar, sino muchos
otros aspectos. Y quizas para estos padres sea mejor la ignorancia que saber
que, en lugar de selecto bufete, el hijo en quien pusieron todas sus esperanzas
gasta su vida entre las paredes de un sanatorio mental financiado con el dinero
de los contribuyentes neoyorquinos, acaso con el suyo propio.

Y visto ya que John Doe no va a ganar nunca el premio al mejor hijo, ni al
mejor estudiante, ni tampoco al abogado del afio, pasemos a conocer que rumia
bajo ese rostro de esforzado gesto.

Esta pensando en un plan del que ultima detalles. Lo tiene casi listo. Tiene
una idea para escapar de la situaciéon que padece, la que convierte sus dias en

un infierno. No es la primera vez que lo intenta, ni la primera vez que lo
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ejecuta. Ha habido otras veces, pero ineludiblemente siempre vuelve a la misma
situacion. Realmente est4d agobiado, ya no puede soportarlo mas y quiere huir
de lo que lo atormenta. Y debe ser asi, ya que de lo contrario jamés hubiera
hecho el esfuerzo de pensar un plan, ni se atreveria a ponerlo en préctica, cosa
que requerird un esfuerzo ain mayor. Y es que, como se dijo, John tiene una
tendencia a la pereza que le supera, y que por afios va creciendo
alarmantemente, y ésa es precisamente la razén por la que ahora se encuentra
entre estas paredes. Como dijo un moderno pensador empefiado en informar al
mundo sobre la ceguera: “Somos, cada vez mas, los defectos que tenemos, no
las cualidades”. Suerte que el sefior Doe estudiara en tiempos en que esta
dolencia atin no se encontraba firmemente arraigada en él, pues ahora mismo
seria impensable el hecho de ponerlo delante de un libro con la intencién, no ya
de estudiarlo, sino sdlo de leerlo.

Ya tiene el plan y ahora debe poner en practica su primera fase. Porque este
plan tiene dos fases, siendo la primera, la que lo ocupara en breve, la disuasoria
y la segunda la ejecutoria en si. Esta taltima la tiene méas definida en sus detalles
pero para la primera debe improvisar, y eso le causa un enorme deseo de
abandonar la empresa. Pero lo va a vencer, pues sus ganas de escapar a su
destino més préoximo son atin mayores que su desidia.

Se levanta lentamente, como si el movimiento le fuera racionado por algun
espiritu del aire, y se dirige a la sala donde otros inquilinos de este singular

hotel desperdician otra tarde mas de sus vidas. Se para alli donde puede divisar
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a todos los reunidos y busca cuatro caras: los rostros de sus futuros compinches,
aunque ellos desconozcan atn que lo vayan a ser. Precisamente eso es lo que
debe hacer en esta primera fase, convencerlos para que su plan pueda echar a
andar, ya que sin ellos nada seria posible ni tendria sentido.

No busca al azar, tiene definidos sus objetivos. El primero lo encuentra
rapido, se encarna en una escuélida mujer sentada al borde de una silla cerca de
la enrejada ventana por la que intenta mirar el exterior, algo casi imposible
debido a la gruesa capa de mugre que esconde, no ya las afueras, sino el propio
cristal donde se aposenta. No se piensen que diciendo esto se quiere dejar mal
al servicio de limpieza o a la propia Institucién que rige este lugar; el suelo esta
limpio, las sillas y mesas sin polvo y las paredes y techos bastante blancos. Y
dado que todo est4 asi, cabe pensar que quizas la mugre ha sido cultivada en las
ventanas al objeto de que éstas sean s6lo una entrada difusa para la luz del dia,
y no para permitir desde dentro la visién del vedado mundo exterior, ni desde
él a personas a quienes se obvia, en un extrafa practica compasiva para
pacientes -o0jos que no ven- y considerada para la sociedad -corazén que no
siente-. La muchacha, extrahamente porque atn es joven y podria ser guapa,
estd bastante sola, aislada de los demas; pronto sabran por qué. Alguien se le
acerca, debe ser nuevo, por incauto, y pasa cerca suya. La joven reacciona
cuando esta a un palmo de ella: se abalanza sobre el sorprendido hombre, lo
abraza, lo besa, le agarra su sexo con desenfreno, lo tira al suelo y se monta

sobre él agitando su delgado cuerpo. El hombre intenta quitdrsela de encima y
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lo hace con la ayuda del propio John que acude obligado a su rescate y lo
mantiene a distancia de ella, de la Mantis.

Asi la llaman: la Mantis. Obviamente no es el nombre elegido por su madre
cuando naci6, que ése debe estar inscrito en alguna parte de los archivos del
edificio, en una tarjeta rosa o amarilla, con su foto, su edad y una larga lista de
los hospitales por donde ha pasado. Este Mantis es un apodo, o més bien un
autoapodo, ya que ella misma lo eligi6 en su dia, dando muerte al instante a
aquel nombre, posiblemente bonito y que hasta le vendria bien a su rostro,
entonces todavia hermoso, que su madre escogiera. ;Y cémo le dio por ponerse
ese horrible alias?, preguntardn con razén -o sin ella, ya que sonoramente hay
que decir que la palabra es calida al oido y fonéticamente no desagradable en
absoluto si hacemos el ejercicio mental de desligarla de la repugnancia que
puede representar su significado-; John sabia el porqué. También nos llegé la
respuesta a esa pregunta junto con el resto de la historia, y como John no va a
contarlo, tendremos que decir aqui que un buen dia, encontrandose esta
sefiorita inmersa en adolescencia tardia, se le meti6 en la cabeza que habia sido
mordida por una mantis religiosa, que, para quien no lo sepa, es un bichejo con
bastantes malas pulgas por mucho que con su apellido quiera pasar por devota
y adopte ademas posicion de rezadora empedernida. Y crefa la moza no sélo
eso, que pudiera haber sido una realidad constatada por unas pequenas marcas
en su mufieca derecha, sino que ademas el insecto mordedor no fue uno vulgar,

sino una mantis radioactiva que con su mordisco le habia trasmitido sus

Metropolitanomicén



Jesus Valentin Garcia Lopez

instintos, a saber: una lujuria incontrolable a la que s6lo puede poner fin una
copula, una muerte y un banquete. Como lo oyen. Y es que, al parecer, el
animalito en cuestion se caracteriza porque sus hembras tras la unién sexual
proceden a dar muerte al macho que las monta y a comérselo, literalmente. El
que les cuenta recuerda que cuando conoci6 esto pensé que el entomdlogo que
descubri6 la especie y le puso nombre, o no estuvo afortunado ese dia, o
practicaba una religion de la que es mejor no ponerse al alcance de sus adeptas.
También pensé lo duro que debia ser la vida de los mantis machos y lo bien que
les vendrian unos cursos acelerados de eyaculacion precoz, de ese modo al
menos tendrian una remota posibilidad de escapar, ya que de otro: “Una y no
mas, Santo Tomas”, referencia, por cierto, muy bien traida al caso.

Volviendo a nuestra dama, desde el infausto dia de la mordida, empez6 a
actuar de modo bastante inadecuado a su apariencia humana, pero
tremendamente coherente con su nuevo espiritu animal: se ofrecia a todos los
hombres que encontraba a su paso con la secreta intencién de darles muerte tras
su apareamiento. Tras varios intentos, afortunadamente sin éxito, sus padres la
recluyeron en casa pensando que su conducta seria pasajera. Tuvo suerte de
que nadie la denunciara, pues los agredidos se sentian culpables por intentar
aprovecharse de una adolescente y, por ello, reacios a ponerse ante un tribunal.
Pero no estaba hecha la prision para ella, al menos no aquélla, tan
hogarefiamente fragil, y escap6. Y ocurri6 entonces lo que tuvo que ocurrir... Al

final la mantis que llevaba dentro cumpli6 su objetivo: c6pula, muerte y cena en
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ese caso, por darse el banquete bastante tarde. Tras varios afos en el ala
psiquidtrica de un centro penitencial, donde fueron analizadas las posibles
causas de su demencia -se cre6 un nuevo sindrome, el sindrome de Quijote-
Spiderman, al establecerse que su caso fue originado por el consumo de lectura
fantastica, tipo superhéroes-, fue a parar alli, al edificio blanco por el que John
Doe deambulaba a diario. Ella es una de los que tiene que convencer, y el
ataque de hace escasos minutos al hombre que pasé a su lado va a ayudarlo,
pues sabe que, debido a esa agresion, a la Mantis le espera una tarde tranquila
atada con correas a su cama, y aprovechard la circunstancia para hablarle sin
que se le abalance. Parece tener la suerte de su lado.

Busca luego a su segundo objetivo y lo encuentra charlando con otro interno.
Se acerca a ellos y, justo antes de unirseles, escucha un tremendo plof, ante el
cual, el paciente que conversaba con el que debe ser su ayudante en el plan
urdido reacciona arrugando la cara y alejandose con rapidez. Una enorme
mancha marrén brota de la nada en la parte trasera de su, hasta entonces,
blanco pantalén. John da media vuelta y huye apresuradamente hasta el lugar
mas alejado del ala; ya tendré tiempo de acercarse a él cuando lo limpien. Estara
atento para hacerlo, justo después del lavado, para alejar lo més posible una
escena similar en la futura conversacion. Y es que este hombre en cuestion tiene
un enorme problema de contencién de esfinteres que afiade a su inestabilidad
mental. John conoce que los médicos del centro se reparten entre dos teorias

creadas sobre el paciente: unos sostienen que el problema de esfinteres es el
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origen de su inestabilidad y otros que es la inestabilidad la que provoca el
problema de los esfinteres. Dos hipoétesis para un mismo hecho. No hubo
ningtin doctor que pensara, como John hacia, que podrian ser cosas
independientes. “Una persona puede ser manca y tuerta, y no por eso haberse
ensartado el ojo con el gancho del mufién”, eso pensé John un dia que tuvo
fuerzas para pensar. Pero John no es médico, ni socio de un importante bufete
de abogados.

Para encontrar al tercer individuo sélo tiene que ponerse a escuchar. El
interno no esta en la sala sino por los pasillos, pero es facil de encontrar en todo
momento. Verdi no pasa mas de un par de minutos sin cantar un aria,
lamentablemente por cierto. Lo he llamado Verdi, porque ése es el mejor de sus
apodos, aunque también es conocido como Loro, Tarzan, Sirena, Pavorroti y
algunos mdas que le son puestos segtin sus alaridos le parecen a la mente
disfuncional que lo nombre. Nétese que se ha elegido de entre ellos el apodo
mas ilustre, pues su intencién al cantar siempre es buena, no asi su voz, ni su
entonacién, que por si sola hace a tal baritono acreedor de situarlo en el
sanatorio donde ha acabado. La direccién del centro opta por sedarlo de cuando
en cuando para descanso del personal interno y trabajadores, cosa que a su vez
le viene bastante bien a su laringe, que recibe una tregua necesaria para asi,
brioso, entonar -es un decir- nuevos cantos. John lo aborda y consigue en unos
minutos su colaboracién: le promete que lo sacara de alli el dia acordado para

llevarlo a cantar una 6pera en el mismisimo Madison Square Garden. Como
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pueden apreciar no iba mal encaminado el sefior Doe padre respecto al
intelecto, tan infrautilizado, de su hijo.

Solo queda uno que no acierta a encontrar. Busca y busca hasta que, a punto
de desistir, lo encuentra en una esquina cercana al pasillo de las habitaciones
del ala oeste. Esta a cuatro patas olisqueando el rodapié. Se le acerca lentamente
y le acaricia la cabeza despacio. El hombre levanta la cabeza y lo mira. De
pronto saca la lengua y empieza a jadear. “Buen chico”, dice John y comienza a
explicarle su plan. El hombre agachado parece escuchar atento, mirandolo con
la cabeza torcida. A ratos mueve la cabeza, ladeandola a izquierdas y derechas
alternativamente durante la explicacion que John tiene a bien darle. Cuando
acaba, el hombre asiente y emite un ladrido: esta en el ajo.

Una semana mas tarde todo esta listo. John Doe ha sumado a la Mantis y al
hombre que no controla sus esfinteres a la causa que ya compartia con Verdi y
el extrafio hombre-perro. Los cuatro se ofrecieron a ayudarlo merced a las dotes
que mostré para su convencimiento. A todos y cada uno prometi¢ aquello que
anhelaban: citas para una lujuria incontrolada, una hacendosa familia de
acogida carente de olfato, una noche de 6pera en protagonista o un amo
carifioso y fiel. Para esto altimo se sirvié de su propia persona como ofreciente.
Y listos los actores, compone el escenario. Para ello debe reunir varias cosas que
le haran falta. No hay problema, John tiene habilidad para conseguir en este
sitio cualquier cosa que alli se halle. Da igual dénde se esconda o se guarde: a

plena disposicion o en sitios bajo llave, en la zona de internos o en oficinas, en la
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planta alta o la baja; él siempre logra su propésito. Podria decir que basaba esta
habilidad en su fino intelecto, aderezado con la enorme energia que ponia a
cada cosa que hacia, pero a estas alturas de la historia con total seguridad no
seria creido. Es cierto que John es, y en su dia fue ain maés, bastante inteligente
-esto lo acaba de demostrar recientemente convenciendo a cuatro personas
trastornadas para ayudarle a perpetrar un plan del que desconocen finalidad y
modus operandi-, pero todos sabemos ya que, en cuanto a gastar energias, la
avaricia le ha crecido tanto con los afios que es capaz de sondarse a si mismo
toda una noche con tal de no interrumpir su suefo para ir al bafo.

John Doe logré obtener el dia anterior todo lo que necesita y ahora entra en
accion, con desgana, como lo hace todo, obligado por su circunstancia y para
evitarse males mayores, para escapar de su agrio destino. Y ahi lo vemos,
deambulando por el pasillo a horas calmas, cuando todos llevan descansando -
o intentandolo- mas de dos horas en habitaciones cerradas con llave por fuera.
Lleva una caja de cartén y anda despreocupado a pesar de que en los pasillos
hay camaras de vigilancia. No teme ese hecho, no en vano estuvo sentado,
esforzado, con los ojos cerrados, pensando este plan durante mucho tiempo, en
el cual estim6 este dia, y no otro, para su puesta en escena.

(Por qué este dia?, porque es jueves.

(Por qué un jueves?, porque los jueves en el control de noche esta el tipo alto

y calvo.
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¢Por qué el tipo alto y calvo?, porque al tipo alto y calvo le gusta el fatbol y
porque ademads, precisamente hoy, este jueves, dan la final de la Super Bowl y
sabe que el tipo alto y calvo no va a quitar ojo de la television. Y aparte: él no
hace nada malo, s6lo lleva una caja.

Llega a su destino, un pequefio cuarto que funciona como almacén de ropa.

(Por qué este almacén?, porque es lo suficientemente grande para que
quepan cuatro personas, porque en este sitio no llegan las cadmaras de
vigilancia, porque nadie le verd sacar las botellas de la caja y derramarlas sobre
la ropay el suelo.

Ya lo tiene todo preparado. Esta agotado y para animarse piensa que mafiana
serd libre, que todo habra acabado satisfactoriamente, y este pensamiento le
infunde las fuerzas necesarias para continuar. Se mira la mano y ve las cuatro
llaves: una por cada habitacién de sus complices. ; Como las ha conseguido?, ya
dije que es capaz de conseguir cualquier cosa en este lugar, y esto no le resulté
especialmente dificil. Se dirige a la habitacién de la Mantis presto a abrir la
puerta, pero en el tltimo momento lo piensa mejor: si va a reunir a los cuatro en
el almacén mejor serd que ella no sea la primera o al infausto segundo le espera
una cépula, con muerte y banquete en espacio reducido, que, aun de verse
truncada, servirfa con toda probabilidad para armar un tremendo revuelo que
agitaria a la masa interna del edificio. Asi que decide que la Mantis sera la
altima que deje salir. jBravo por John!, una vez més deja ver que es un tipo listo.

Ahora, con esto que ha pensado, le surge la duda en el orden a seguir porque
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cada uno presenta un problema distinto. Decide que el mas inocuo es el hombre
que no controla sus esfinteres, lo méds que puede hacer es perfumar la estancia;
serd el primero. Verdi podria dar problemas si empieza a desplegar su
repertorio, pero encuentra una solucién: le dara algo para entretener su boca.
Busca en sus bolsillos y encuentra chicle, con esto Verdi puede ser el segundo.
Dejara al hombre-perro tercero, no quiere que permanezca demasiado tiempo
en el almacén olisqueando lo que ha vertido. La Mantis serda, como pensé hace
solo un instante, la tltima, para preservarla de su hambriento y lujurioso
instinto asesino.

Uno a uno va llevando a los internos a la pequefia reuniéon dentro del
almacén a través de los pasillos, bajo las cdmaras de vigilancia desatendidas por
el tipo alto y calvo que sélo tiene ojos para el quaterback de azul. Primero
acompafia al hombre que no pudiendo controlar su esfinter urinario deja un
reguero de orina por el pasillo. Luego a Verdi al que ha introducido varios
chicles en su boca. Tiene mas dificultades en llevar al hombre-perro, debido a
que tiende a pararse para olisquear el rastro dejado involuntariamente por el
hombre de dilatados esfinteres. Por tltimo acompafia a distancia prudente a la
Mantis para evitar que se le abalance.

Cuando llega con la tnica mujer del grupo ante la puerta coge aire: ahora
debe hacerlo todo rédpido y eficazmente, todo depende de su pericia; va a ser
agotador. Abre la puerta, empuja a la Mantis dentro, busca el encendedor en su

bolsillo, lo coge, se agacha, enciende el mechero, prende el liquido que asoma
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por debajo de la puerta, se produce un grave inflamacién, corre a la habitacién,
se quita la bata, se mete en la cama, la alarma anti-incendios suena, salta de la
cama, sale en ropa interior, corre por los pasillos abriendo habitaciones de
internos, los manda a las salidas de emergencia, y luego se retine con todos ellos
y el resto de personal en el patio...

Todo ha salido a la perfeccion.

Al dia siguiente los peritos de la policia tienen bastante claro que el incendio,
que ha dado un balance de cuatro muertos, fue provocado. Buscan las cintas de
seguridad y descubren que esa noche alguien ha desconectado el sistema de
grabacion. El tipo alto y calvo va a responder de esta negligencia; deberia haber
atendido mas al piloto rojo que al quaterback de azul. Desde ese dia el fttbol va a
dejar de tener interés para élL.

¢Y qué hay de John Doe?

John es por fin libre... de momento. O quizés deberia decir més bien que esta
liberado... por ahora. Su cuerpo no temera ya acercarse a la Mantis mientras la
obliga a tomar su medicacién; no mds agarrones indeseados, no mas esfuerzos
para quitarse a la Mantis de encima, para maniatarla a la cama sorteando sus
menudos pero audaces pufios. Sus oidos descansardn sin los estruendosos
alaridos de Verdi; no mas esfuerzos de concentracion para evitarlos. Sus tobillos
y espinillas no tendran que soportar mas los mordiscos del hombre-perro; no
mas dolor, no mas esfuerzos en desinfectar las mordeduras. Y sobre todo, no

tendrd que limpiar jamds al hombre que no controlaba sus esfinteres, no tendra
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que recoger mas su mierda, sus orines, ni siquiera tendra que recurrir a la veloz
huida que tanto le agotaba para dejarle ese marrén a sus compaferos. No mas
esfuerzos.

Ahora John es mas feliz, ha escapado de la situaciéon que ha soportado
durante mas tiempo del deseado. Sentado en su silla, vigilando a los internos,
ya no cierra los ojos apretandolos con fuerza para parir pensamientos, sino que
lo hace relajadamente, en la paz que le da su pereza. Quizas seria mas feliz si
fuera socio de un renombrado bufete de abogados, pero solo es un vigilante en
este edificio, tan blanco, por fuera y por dentro, como su bata y sus calcetines.
Un empleo que pudo conseguir sin esfuerzo gracias a un compafiero de
universidad que, compadecido de él, lo meti6 en la empresa que el
ayuntamiento subcontrata para cuidar estos productos humanos que, segin un
insensible criterio social historicamente eternizado, no dan el nivel de calidad
suficiente para pasear por las calles de esta gran ciudad. Alguna vez este
compafiero ha ido a visitarlo al sanatorio pero a John no le gustan sus visitas
porque se convierten rapidamente en sermones lleno de reprimendas. Porque
John podria haber sido como él, abogado -todavia no socio, pero todo se
andard-, porque John era maés brillante que él... Eso le dice su antiguo
compafiero. Pero John se cansa de oirle esas cosas.

Y realmente se cansa por todo: le gustan las hamburguesas pequefas, sin
ningtn afadido, para no tener que abrir mucho la boca al morderlas, come

cosas blandas para no masticar en demasia, viste solo con la ropa de trabajo
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para no ir a comprarla ni elegir cada dia que ponerse, usa cosas desechables
siempre que puede para no tener que limpiar, ni lavar, ni fregar, y por supuesto
no cocina. ;Del ejercicio?, ya quedé claro que sélo pensar le agota... Pero a él le
gusta su vida, siempre, claro estd, que no tenga que hacer nada.

Acaba de entrar un nuevo interno, apuesto a que en breve serd conocido

como Escupidor. John Doe lo mira y se cansa.
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“La costumbre es una segunda naturaleza que destruye siempre la primera”. Blaise Pascal.

Atrapado por la costumbre

Un avién sobrevuela la manana mientras la tierra despierta. La zona que el
piloto observa es grande, abarca toda la pantalla de cristal de la cabina, y se
halla inmersa en una bruma transltcida que sé6lo deja intuir edificios por sus
forma. Hoy es un dia malo en la Ciudad. La naturaleza, en dias como éste, toma
venganza contra los que desecaron aguas para erigir este bosque, de piedra y
arcilla en sus inicios, de hierro, hormigén y cristal en su evolucién, mandando
la presion necesaria para que la niebla que la accion humana origina no escape
y alli se detenga, haciendo que el hombre se ahogue en sus propios desechos.

Gente, mucha gente. Estamos en una gran capital. Mas que eso, un estado
capital, una ciudad que es estado y capital de la nacién que lleva su nombre; un
sitio con mucha gente. Y entre tantos, se debe sobrevivir; facilmente los pocos
con mucho, dificilmente los bastantes con poco, milagrosamente los muchos sin
nada -qué mentirosa puede ser la media aritmética-. Y esta presion por existir
desarrolla tipos humanos nacidos de la miseria y crecidos en la privaciéon -
buscavidas, malabaristas de la escasez, prestidigitadores que sacan dias de vida
de la nada alimentandose con raciones de penuria y que cuando mueren lo

hacen entre indiferencias-, que aun no siendo en absoluto exclusivos del lugar
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presentan aqui buenos exponentes. Esta ciudad gusta de contrastes, y mientras
unos metabolizan su desayuno a veinticinco grados centigrados en gigantescos
rascacielos, otros sustraen restos alimenticios putrefactos en alguno de sus
vertederos, luchando por ellos contra animales socializados en la inmundicia
que, lejanos ya los tiempos en que volaban o correteaban por aires y campos,
han terminado por convertirse en sus competidores en este nicho despojolégico.
Un grupo de nifios encuentra cinco cajas de pizzas, imposible saber de qué son;
son, y eso les basta. Uno de ellos, mientras ingiere una de estas porciones de
vida, alza sus ojos y con asombro descubre un ave que nunca ha visto. Ninguno
de los otros sabe decirle que es un céndor, que como ellos rebusca entre la
basura. Quizas, en el pasado, un antecesor de este pajaro perdido ahora entre el
detritus volara majestuoso sobre este mismo sitio, dando una mintiscula sombra
a un incipiente asentamiento, robandole miseros rayos de sol a una ya populosa
ciudad que en nada podria compararse a la que hoy visita su descendiente.
Pero, como se dijo no s6lo de miseria vive esta ciudad, pues posee en su
interior un trozo de noble derroche y moderno bienestar donde encontraremos
a la persona que nos va a ocupar. No pertenece a ese mundo de necesidad,
aunque viva a pocos metros de él. Es un afortunado, uno de esos pocos que
tienen mucho, de los que metabolizan a veinticinco, de los que indiferencia las
muertes de los muchos. Se llama Oscar y el hormigén armado es su mejor

guardaespaldas. Obviamente, no fue siempre como lo describiremos, ya que fue
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nifio que corrié y jugd; lo dltimo lo sigue haciendo, lo primero ni pensarlo
puede.

Oscar vive una vida, mas que sedentaria, tumbataria, y es que literalmente
vive tumbado. Encerrado y tumbado, y aun asi disfruta su vida porque hace lo
que mas le gusta. Este proceso tumbatorio suyo fue gradual y se instauré como
definitivo hara cosa de afio y medio. Ya desde pequefio, Oscar fue un nifio
inteligente, asi lo confirmaron sus padres, profesores y todo aquél que practicé
con €l algan tipo de ensefianza. El conocimiento se le adheria con una facilidad
pasmosa. Con tres afios aprendi6 a leer, con seis tocaba el piano y con doce
perdié su ultima partida de ajedrez... y fue ante un gran maestro. Con esas
facultades pas6 por los mejores colegios privados del pais, dejando en cada sitio
el mejor expediente. Le gustaban las matematicas y el dibujo, y su tiempo libre
lo dedicaba a la informatica. A los dieciséis disefi¢ y programo su primer juego
para ordenador: Agnes Snorfsson, la valkiria negra. Lo mand6 a una de las
empresas en boga por aquél entonces, cuyo director de programacion, conocido
de algtin familiar de su padre, qued¢ fascinado al ver cémo un adolescente, en
su tiempo libre y con un ordenador de clase media, habia conseguido un
producto capaz de empequetiecer a todo su grupo de trabajo, volcado a tiempo
completo y con el mejor equipo. Le fue ofrecido de inmediato integrarse en la
empresa, cosa que declin.

Acept6 en cambio, trabajar para ellos en su tiempo libre, como habia estado

haciendo hasta entonces; eso le permitiria acabar sus estudios y licenciarse en
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matematicas, fisica y disefio grafico con las mejores notas. Luego si entraria en
la empresa, aunque por un breve periodo, justo el que tardé en darse cuenta de
que se habia convertido en el principal aval de ésta y en comprender que
siendo, como era, fuente de ingresos, mejor seria serla para si mismo que para
otros. Asi que formé su propia empresa, a la que puso de nombre Snorfsson en
honor a aquel primer trabajo, y desde entonces lidera las ventas en el sector.
Como ven todo un cerebro... para segin qué cosas. Porque a la par de esta
singular carrera exitosa conseguida a base de aprovechar las ventajas de su
intelecto, corria otra en la que esa misma notable mente desdenaba el cuerpo
que la alojaba.

Nunca fue Oscar sujeto enjuto, mas bien todo lo contrario, prieto en carnes,
orondo en figura e insaciable en apetito. Ya de nifio fue considerado como
regordete, llenito, rechonchito, infladito... Conforme cumplia afios y cambiaba
familia por compafieros de colegio iban cayendo los itos, y los calificativos
viraban despectivamente, abundando en ellos los 0sos -seboso, mantecoso- que
desaparecieron en su vida adulta trocados por palabras mas técnicas que, no
obstante, no dejaban de agrandar la importancia que en él cobraba el desatiendo
a su organismo: cosas como obesidad morbida y adiposidad nivel 3. Ya ven, toda
maquina puede tener algin pequefio desajuste, y el de su cerebro consistia en
un apetito irrefrenable por hidratos de carbono y grasas de todo tipo que ni las

consecuencias visibles en cualquier espejo ordinario, ni las quejas de otras
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partes de su organismo -llamese pulmones en cualquier ejercicio nimio, lldmese
corazoén tamborileando en ritmo frenético a los tres pasos-, supieron reprimir.

Asi llego el protagonista de nuestra historia a un punto de su vida en el cual
era rico en dinero y sobrado en carnes. Los niimeros de su vida en ese momento
oscilaban entre los 160 de su coeficiente intelectual, los 124 millones de doélares
en sus cuentas y los 312 kilos de peso. El hombre que se escondia tras esos
nimeros tenfa una empresa que marchaba viento en popa gracias a su
imaginacién y su habilidad con la informadtica, y un trabajo que le permitia,
cada vez mas, gracias a los avances tecnoldgicos, no tener que acudir a
desarrollarlo a un sitio concreto, ya que podia hacerlo desde su propia casa. Y
como llegd a costarle tanto mover su cuerpo, como era su jefe y como podia
econémicamente, decidi6é hacer de su casa su mundo, y, més tarde, de su cama
su casa. Y asi llegamos al momento donde comienza el suceso que nos va a
ocupar y se conforma la estampa que ahora describo.

Oscar tumba su vida en la zona residencial de Polanco, en un edificio
emblematico que puede admirar desde su propia ventana gracias a que se
espeja en un alma gemela construida a pocos metros. Vive en una planta alta,
no importa como de alta, ya que hace tiempo que ni sube ni baja, habita en las
alturas postrado, vive suspendido entre paredes, y s6lo ve el cielo y la forma del
edificio que lo encierra a través de la enorme ventana de su habitaciéon. Ya hace
casi dos afios que sus pies no pisan las aceras, y s6lo contactan ocasionalmente,

una vez cada dos dias, a veces cada tres o cuatro, con el entarimado que
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protesta y cruje bajo el peso su enorme humanidad. Durante ese tiempo de
confinamiento ha ido adecuando el espacio donde habita a sus crecientes
necesidades. Primero empezdé por tirar tabiques y dotar de amplitud el
departamento, de modo que ahora s6lo consta de tres estancias: un salon-
dormitorio-bafio, la cocina -territorio ignoto y desértico- y una habitacion que
funciona a modo de cajon desastre, su leonera, un cafarnaum particular donde
acumular todo tipo de trastos.

Su cama es el espacio en el que sin moverse se mueve. El dinero ha
conseguido convertirla en la zona ideal donde pasa sus dias, haciendo posible
que la mayoria de sus necesidades estén alli cubiertas: un accesorio plegable le
brinda la posibilidad de acceder a un teclado con el que trabajar, una pantalla
gigante en la pared de enfrente acttia lo mismo de monitor que de pantalla de
television, un pequefio frigorifico en el lado izquierdo lo avitualla, el celular,
siempre en su mesilla, le avisa de la presencia de cualquier invitado y le permite
abrir la puerta de su apartamento mediante una aplicacion personalizada, una
cufia le alivia de sus aguas menores -para las mayores atin tiene que hacer el
esfuerzo de levantarse y recorrer escasos metros hasta el inodoro situado en la
misma sala, aunque ya estd ideando la manera para evitar tal incomodidad-;
todo al alcance de su ser postrado.

Cuenta también con otras manos para ordenar su entorno: las de Isabel, que
acude cada dia a adecentar el inmueble, le cocina platos que luego deja en el

pequenio refrigerador para que él los caliente en el microondas instalado en el
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flanco derecho del lecho, le hace recados, le vacia la cufia, lo limpia todos los
dias, y una vez cada dos semanas tira de él para meterlo bajo la regadera,
también instalada en el amplio loft en el que ha convertido parte de su
guarida... Una santa, esta Isabel. Una santa remunerada que ha terminado por
ser una de las pocas personas sobre las que sus ojos pueden posarse sin pasar
por el filtro de las ondas electromagnéticas. Las otras dos son su médico, que lo
visita una vez al mes en eterno cabreo por la indolencia de su paciente a sus
consejos, y su hermana, que lo hace cada sdbado para vigilar su salud y no
perderle el contacto, invirtiendo parte de su tiempo en esos momentos de
compafiia con vistas al futuro.

Hoy es jueves tarde y Oscar anda enfrascado en su trabajo. Disefia en este
instante la figura de Fedra, su enésima heroina virtual, y lo hace a conciencia.
Redondea sus formas, optimizando las curvas para obtener contornos
apetecibles a los ojos de cualquiera de los varones a los que estd destinado su
producto. Tiene ese don: a pesar de s6lo conoce el amor propio -el tnico al
alcance de su voluminosa mano-, es capaz de plasmar los deseos del sexo
masculino inigualablemente: es uno de los sellos de su empresa. A media tarea
sufre un percance: su tableta digitalizadora -un modelo innovador, lo dltimo
del mercado- deja de funcionar, y esto lo indispone. Oscar, a pesar de lo que
pudiera uno suponer al verlo, es un fanatico de su trabajo, y el mero hecho de
pensar que puede dejarlo a medias lo exaspera. Pasan los minutos en medio de

una terrible frustracion y al fin se decide: ira a buscar su tableta antigua, aquélla
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con la que trabajé tanto tiempo sin el menor percance. Sabe que esta en la
leonera, él mismo le dijo a Isabel que la pusiera alli pensando que, con la nueva,
ésta que ha mostrado ser bastante inapropiada a tenor de su poca fiabilidad, ya
jamas la utilizarfa. Una parte de su mente le aconseja que deje de pensar en el
trabajo, que cuando Isabel llegue ya le alcanzard la tableta, que vea la television
o ponga alguna pelicula. Pero en otra parte de su cerebro se esconde la silueta
de Fedra, esperando ser terminada, susurrandole al oido cosas como: “Quiero
nacer ya... acdbame mis muslos, haz mi pechos turgentes, mis pezones
punzantes, mi piel tersa, mis labios carnosos”. Y esas frases imaginarias, que no
se traducen ni se traducirdn nunca en voz humana sino en sonido digitalizado,
consiguen provocar un hecho bastante inusual: Fedra conduce sus carretas
virtuales tan diligentemente que termina por levantar a Oscar de su cama con
gran esfuerzo por su parte -algo digno de admirar, ya que sélo su vientre
consigue semejante tarea, y aun asi, el sujeto se empefia en acumular
estrefiimientos voluntarios con los que dilatar su levantamiento-, dirigiéndolo
en cortos y pesados pasos hacia la habitacién poseedora de una de las dos
Unicas puertas del piso, si exceptuamos la de la entrada. Llega fatigado al
dintel. Su corazén bombea mas rapidamente que el de un atleta de cien metros
lisos recién cruzada la meta. Con su mano derecha agarra el marco y descansa;
cinco minutos para recuperar el resuello en los que divisa la tableta en cuestion.
Ahora se dispone a entrar en la habitacién para cogerla y asi terminar a Fedra,

que espera en el monitor a medio hacer. Entra su pie derecho e intenta hacer lo
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mismo con el izquierdo, pero no acaba de entrar, algo lo detiene. ;Qué es?, ;por
qué no puede entrar? Siente opresiéon a nivel de sus costados e intenta dar
marcha atrds, pero tampoco puede. Se ha quedado encajado.

No recuerda la dltima vez que cruzé esta puerta, pero indudablemente debe
de haber pasado bastante tiempo. En su intento por cruzarla ahora se ha
quedado literalmente encasquetado en el marco. Ni para adelante, ni para atras.
No entra pero tampoco sale. Estd preso, atrancado. Sometido por una misera
puerta y las dimensiones de su cuerpo. Tiene la cabeza y las manos dentro de la
habitacién, pero sus pies no han podido pasar por culpa del amplio abdomen.
No hay modo. Forcejea, lucha contra este sarcastico enemigo, este jocoso
adversario, una puerta, pero no consigue vencer. Son pocas sus fuerzas y
mucho su volumen.

Lo primero que pasa por su mente, ese privilegiado 6rgano, es incredulidad:
“¢{Coémo me puede haber pasado esto?”, un pasmo que torna rapidamente a
rabia: patea al aire, manotea el vacio, derrocha las escasas fuerzas que le han
quedado en una furibunda pataleta. “No es justo”, dice, “es increible”. Mas
tarde llega el tiempo de las recriminaciones -deberia haber tirado esta puerta...
tendria que haber esperado a que Isabel me diera la tableta... Fedra podia
esperar... ahora estaria viendo la tele...-, todo atin en una calma que va
anteceder a la desesperacion, que llega transcurridas un par de horas en este

trance. Grita a los vecinos, patea de nuevo, ahora el suelo, esperando que
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alguien lo oiga... pero sabe que todo es en vano: la casa esta bien insonorizada,
el suelo de madera absorbe los impactos sin escupir gran ruido.

Su mente, esa que tantas alegrias materiales le ha proporcionado, piensa en
algin modo de salir del embrollo, pero no encuentra nada. Se dejé los mandos
en la cama, los de las ventanas, el de la television, el celular..., toda ayuda
inalambrica que pudiera ahora echarle un cable. Al contrario que él, el
desasosiego si es capaz de cruzar el umbral y se va a instalar en su razén en el
tiempo que sigue.

“Isabel no va a llegar hasta mafiana”, se dice.

“Tendré que pasar aqui toda la noche, de pie, encajado”, continua.

“Tengo hambre”, al fin su estémago habla.

En este altimo tiempo en el que se tumbo a vivir, s6lo el suefio era capaz de
alargar el intervalo regular de hora y media tras el cual Oscar devoraba
alimento de forma convulsiva. Por eso, cuando son tres las horas que lleva
embutido en el marco de la puerta, su estomago se queja por desoido y su boca
no colmada sélo puede consolarlo expulsando improperios.

Cae la noche y se consuela pensando que al dia siguiente, a la hora en punto,
como cada dia laborable, Isabel acudird rauda en su ayuda, solicitando una
accesoria que suponia necesaria para sacarlo de alli.

A pesar del incomodo que supone su opresion y su disposicion, aquella
noche cae en el suefio, y en la mafiana lo despierta la luz que atraviesa la

ventana cuando asoma el sol por el edificio mielgo. Ha sofiado con Fedra, su
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nueva heroina, terminada, excelsa en formas y sangrienta en acciones,
ensartando hordas de enemigos con su espada, a lomos de un caballo zaino que
pisoteaba cadéveres recién fabricados por su jinete. La imagen onirica de su
cuerpo, bamboleadas sus curvas por el galope del corcel, ha terminado de
inspirarle para sus tltimos retoques. Pero al despertar, recuerda la carcel en que
ayer fue preso, esta enmarcada broma del destino en la que se halla y por la que
Fedra deberé esperar para ser torneada adecuadamente.

“¢Qué hora serd?”, se pregunta.

“Isabel no tardara en llegar”, se consuela.

Los minutos se le hacen horas, y la hora y media que transcurre desde su
despertar una eternidad. Suena el celular varias veces hasta que cesa. Acto
seguido el ring del teléfono, vetusto aparato que ha estado a punto de tirar en
multitud de ocasiones; ya no lo usa nunca porque el celular, hasta hoy, siempre
lo ha tenido a mano. Tras cinco tonos oye su propia voz y un pitido ulterior, la
sefial de comienzo para el mensaje del contestador, que por infrecuente le
resulta extrafio.

-Soy Isabel, ;por qué no me coge el celular?, le hago a usted dormido, espero
que no le moleste, sé que es temprano. Le llamo para decirle que me ha surgido
un inconveniente y no podré llegar a su casa. Mi hija, Isabelita, se rompi6é una
pierna ayer. Justo regresar a casa, cayé por las escaleras y estuvimos toda la
noche en el hospital porque hubo que operar para enderezarsela. Yo le veo a

usted el lunes, pero si necesita de cualquier cosa nomds me llama, que yo hago
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un huequito para lo que usted necesite. Un saludito y no se apure que Isabelita
sale de ésta como nueva, que el doctorcito ya me lo dijo. El lunes yo se lo
compenso y le hago una tartita de manzana que sé que le gusta.

Oscar cree desvanecerse, y lo haria sin duda si las circunstancias lo
permitieran, es decir, si no le fuera fisicamente imposible desplomarse al piso.
La desesperacion se incrementa considerablemente. Es viernes y sabe que debe
pasar en esta situacion estrambética al menos hasta mafiana, cuando, como
cada sabado, aparecera su hermana. Al pensar en ella al menos se reconforta
con la idea de que ella podra abrir la puerta sin problemas, pues tiene llave. Se
la dio hace tiempo, después de que un dia que ella llamara a la puerta y lo
pillara en medio de uno de aquellos interminables episodios de evacuaciéon que
soportaba estoicamente, alejado tanto de la puerta como del mando que
entonces la abrifa. Aquel dia no pudo dejarla entrar, pues su espera no aguanté
el tiempo necesario para que él, aun dejando a medias el trabajo, se desplazara a
la cama donde aguardaba el susodicho mando, y por ello decidi6 dejarle una
llave.

Tendrd pues que esperar un dia mas y no va a ser muy agradable. Su
estbmago ya no solicita comida cortésmente, la exige afanosamente
desplegando toda una serie de rugidos y sonidos que no recuerda haberle
escuchado nunca antes, quizas por estar siempre tan colmado y satisfecho.
Siente ademds una extrafia sensacién desconocida, un pellizco en la boca del

estomago. No puede saber que es hambre porque nunca la experimento, pero lo

Metropolitanomicon



Jesus Valentin Garcia Lopez

es. Ademas su lengua empieza a acorcharsele por falta de liquido. El
extraflamente bebe agua, pero surte su gaznate con algin liquido azucarado
que lo aleja de la sed que ahora siente.

Lleva ya un dia atorado, siente ganas de orinar de nuevo y vuelve a vaciarse.
Reaparece el charco creado el dia anterior y ya desaparecido gracias a que la
madera la absorbié, humedeciéndose con él y destilando desde entonces un
olor que empieza a serle insoportable. Sus pantalones igualmente mojados
acercan a su nariz esta desagradable esencia producto de su cuerpo. En
definitiva, empieza a pasarlo realmente mal, y no sélo eso, la idea de que debe
seguir en este estado al menos un dia mas empieza a minar su moral al punto
de hacerle reflexionar sobre su vida.

“Tendria que haber seguido los consejos de Pascual”, se dice pensando en las
visitas mensuales del doctor.

-Deje al menos los refrescos-, le dijo la dltima vez-, el agua es mds sana y
tiene cero calorias, cada vez que apaga su sed engorda un poquito mas.

Y pensando en sus recomendaciones hace propésito de enmienda.

“Beberé agua”, empieza, y conforme el tiempo pasa, demasiado lento, en
interminables horas, minutos, segundos, va agrandando una lista de propdsitos.

“Intentaré comer menos bollitos, dejaré los de crema, los de chocolate no,
s6lo los de crema. Si dejo los de crema comeré la mitad, y si como la mitad

engordaré la mitad.”
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Parece mentira que este razonamiento proceda de un cerebro con un CI de
160, y es que para segin qué cosas el cerebro de Oscar parece desconectarse
automaticamente.

El tiempo transcurre despacio y Oscar intenta entretenerse con lo que puede.
Esperando que llegue la noche y el nuevo dia, y con él su hermana, ha
planificado ya casi la totalidad del nuevo juego. Lo tiene todo en su cabeza: la
imagen de Fedra, sus aventuras, sus armas, sus enemigos, sus compaiferos, los
distintos niveles a superar, los escenarios... sélo le falta plasmar esas ideas. Esta
distraccion lo ha ayudado a esquivar la angustia de la situacion.

Ha pasado la segunda noche, es casi mediodia y ahora sélo espera escuchar
el sonido de unas llaves abriendo la puerta de la entrada.

“Vamos, llega ya”, le dice mentalmente a su hermana.

Pero no es el sonido que espera el que oye, sino de nuevo el del celular, y
luego el timbre del teléfono, cinco tonos, y su propia voz que demanda un
mensaje, el pitido y... la voz de su hermana.

-Oscarito querido, ;por qué no te pones?, mira que eres perrito, cualquier dia
te pasa algo y no nos damos cuenta por no contestar... jpero si tienes el celular
al lado, y el teléfono, y todito todo...! En fin, te hago en el bafio como aquella
vez. Te llamo porque lo que es hoy no voy a poder ir a verte. Resulta que no me
acordé que tenia una cita con la clinica, que td sabes que me estoy dando
sesiones para quitarme el vello. Asi que no me esperes, bueno, seguro que no

me extrafiards, total para la cuenta que me echas cuando te voy a ver. Pero que
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sepas que de todas formas te quiero hermanito, y que me tendras que aguantar
siempre. Yo intento pasarme mafiana, pero no te lo aseguro, que puede que
tenga invitados. Un besito.

Oscar grita un 1o con todas las fuerzas que es capaz de reunir y luego llora
como nunca. Si el dia anterior se aterr6 con la idea de esperar atascado
veinticuatro horas hasta la llegada de su hermana, podran hacerse una idea de
como digiere la noticia de que al menos debe pasar otro tanto alli, y eso con
suerte, si su hermana se presenta al dia siguiente.

Tras su grito desgarrador queda sumido en mudo llanto. Las lagrimas corren
por su cara a borbotones, bordean la curvatura de su papada y se pierden en el
pliegue de su cuello, donde se confunden con el eterno sudor de la zona. Todo
su cuerpo se entera de la nueva a la vez que él. Su estémago, que ha prestado
para la producciéon de aquel grito desolador un aire adicional al dado por los
pulmones, ya hace tiempo que no ruge en demanda sino que duele en ausencia.
Sus manos y pies empiezan una suerte de baile epiléptico marcado por
continuos movimientos rapidos, cortos y descoordinados, chocando con todo lo
que les era posible -marco y la propia puerta las manos, suelo los pies-. Se
tiraria de la cabellera si Isabel no lo tuviera permanentemente rapado para
evitarle lo mas posible la transpiracion. Sus intestinos consideran que ya era
hora de apuntarse también a la queja y empiezan a mandar anuncios en forma

de retortijones. Todo lo que experimenta en tan breve espacio de tiempo acaba
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por situarlo al borde del desfallecimiento, que finalmente le viene al rato,
cuando su cerebro se niega a procesar tanto dolor.

Amanece el tercer dia de este particular enclaustramiento en el que ninguna
puerta ocluye el paso, sino que es el preso el que lo cierra. Oscar todavia no ha
vuelto en si, y tal vez esto es lo mejor que le ha podido pasar porque de esa
manera el tiempo ha ido transcurriendo sin que se diera cuenta. Pero ahora
despierta, y lo hace como se fue ayer, sumido en dolor. Sus tripas le avisan de
que ya no pueden retener su contenido por més tiempo y €l se da por enterado.
Deja salir una carga de desecho que contribuira atin mds su penar. Siente dolor,
miedo, asco...

Por primera vez en su vida, de manera franca, entiende que no ha hecho
mucho por él mismo, que los logros de su vida no han hecho que ésta fuera
mejor en alguno de los sentidos, en el que le ocupa ahora: su cuerpo. Y, a pesar
de que es uno de los pocos con mucho, ahora, en este momento, no tiene nada;
no puede siquiera moverse. Pero antes tampoco se movia apenas, y no le
importaba. Comia, jugaba, trabajaba... le parecia ser feliz. Inmerso en hambre y
repugnancia piensa que quizds la gente de su alrededor siempre lo ha
contemplado con los ojos con los que él se mira ahora.

Por primera vez en afos reza a Dios, suplicindole que lo saque de esta
tesitura.

“Ya sé que hace tiempo que no te pido nada... pero es que antes crei tener

todo lo que necesitaba, pensaba que hubiera sido injusto hacerte desviar la
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atencion de la pobre gente que no tiene nada con mis fruslerias, y ahora veo que
estaba equivocado, mira como me veo. Es cierto que tal vez debi agradecerte
todo lo bien que me ha ido en la vida, tuve que hacerlo, pero ahora advierto que
habia trampa escondida... quizés la pusiste tt, seguro que lo hiciste. Pues si es
asi, te aseguro que he abierto los o0jos. Si salgo de aqui te prometo que cambiaré.
No podria volver a la rutina que me ha llevado a esto, a esta broma tan
macabra. Si lo que querias es darme un toque de atencién lo has conseguido,
pero, por favor, te imploro que me saques de esta”.

Justo termina su stuplica cuando de nuevo, tras inttiles tonos de llamada, el
contestador empieza a grabar un nuevo mensaje: Isabel le informa que no
acudira el lunes. La nifia sigue en el hospital. Ella espera que €l la comprenda y
disculpe. Esta vez, puede que victima de una incipiente depresién, Oscar no
acusa tanto la mala nueva, y si vuelve a desfallecer no es a causa de sus nervios,
sino de la intensa flojera que ya acumula su cuerpo.

Un golpe lo despierta. Su cabeza ha golpeado el suelo que rezuma orines. El
olor lo incomoda so6lo el instante que tarda en apreciar que si esta en el suelo es
porque ya no estd atorado en el marco de la puerta. Alza la cabeza vy,
efectivamente, se ve libre. Su cuerpo ha perdido liquidos en el tiempo que ha
estado preso, y con ellos el volumen necesario para que pudiera escurrirse hacia
abajo lentamente mientras estuvo privado de conciencia.

No le invade la alegria porque el cansancio le niega sitio a cualquier sentir

distinto. Se limita a concentrarse en lograr el vigor necesario para mover sus
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mas de trescientos kilos en una tarea que lo lleva reptando al borde de su
amplia y reforzada cama, al lado de la puerta del frigorifico. Una vez alli ya se
serena. Vuelve a sentirse €él, alejando los fantasmas de una muerte jocosa que
habria tenido lugar destacado en todos los periédicos del pais e incluso del
mundo.

“Gracias Sefior”, dice mirando al techo.

Tiene sed y hambre. Abre la puerta de la nevera para saciar la primera.
Dentro unas botellas esperaban: agua, cerveza, refrescos de cola y leche. Coge el
agua y justo cuando iba a empinarla la mira y la vuelve a dejar en su lugar,
agarrando el refresco marron.

“Mafana, empezaré mafiana, hoy la necesito”, dice nuevamente al techo.

Tras calmar su sed le echa un ojo a la comida. Coge unos bollos de chocolate,
dejando los de crema y se los come todos, uno tras otro. Cuando los acaba,
devora también los de crema. Mientras termina con el tltimo se dice a si mismo.

“Mafiana mismo tengo que llamar para que tiren esa jodida puerta”.

Oscar harta su hambre y su angustia, y se relaja mirando el cielo de la
Ciudad desde los aledafios de su cama. Observa atento la torre gemela, espejo
de la que acoge su hogar. Una silueta oscura rompe fugazmente su contorno de
oriente a occidente. Oscar no sabe que acaba de ver uno de los escasos
ejemplares de aquellos animales que un dia no muy lejano reinaban con
esplendor en los cielos americanos. El condor no sabe de esplendor, sélo se ha

dejado ver en su camino al vertedero. Alli ha encontrado la manera de evitar su
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declive comiendo los restos de aquellos que lo amenazan. Quizas sus ancestros
le agradezcan internamente que los salve de la nada en que se convertirian sin
una descendencia; al fin y al cabo, en su tiempo era Otra la que imponia las
reglas de la supervivencia que siguieron estrictamente. Esa Otra, la vieja
Naturaleza, ha sido sucedida por Ellos, el Hombre, los que ahora mandan y
cuya basura va alimentarlos en el futuro; en realidad y en sentido estricto, sélo
han cambiado de proveedor. Quizas ese condor que planea sobre la ciudad no
sea ya esplendoroso, y tal vez no conozca como podria llegar a serlo, pero en el
pasado sus antepasados fueron muriendo sin llegar tampoco nunca a conocer

que efectivamente lo eran.
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“No hay incendio como la pasion: no hay ningun mal como el odio”. Buda

La eternidad de la tradicion

Dicen los entendidos en Historia que su nombre significa Casa de la Paz,
Jerusalén es ciudad vieja y acumula cantidad de recuerdos que la hacen como
es: dificil en su comprensiéon y tnica en su género. Tuvo reyes que apenas
recuerda por lejanos, venidos siempre de alguna parte, que hicieron de esta
Casa de la Paz un bonito escenario para la guerra. Y es que, aunque su nombre
no evoque mujer alguna, algo de femenino debe haber en su esencia, de hembra
recia y deseada, pues de otro modo no se explica el afan por poseerla de
pueblos tan dispares a lo largo de la Historia. Todos intentaron poner en ella
algo que perdurara, algo que el siguiente se empen6 en destruir, pero que, sin
duda, quedo en su espiritu: es la ciudad santa, la mas entre las de este mundo.

Es algo que puede verse en sus calles, religiosidad llevada a su méxima
expresion. Y no solo en calles, también en edificios, tiendas, banderas,
turistas..., religion proclamada, religiéon subyugada, religién acotada y religion
para turistas; religiones encontradas. No obstante, todo evoluciona y esta
ciudad también lo hace, arrastrada por el momento que toca vivir, donde ya no

la invaden sino los pueblos que la habitan, y son nuevas corrientes culturales
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las que amenazan cambios. Y a veces, paseando por algunas de sus calles, te
cuesta pensar que cerca, en otro tiempo, Salomoén casi parte por la mitad a un
crio todavia mamon.

En una de esas nuevas avenidas, se encuentra ella. Ya no es joven, aunque
tampoco acumula demasiados afios en su procelosa vida. Como bastante gente
que aqui vive, quizads ya no la mayoria aunque fue asi hace algtin tiempo, no
naci6 en esta disputada tierra. Viene del norte, del norte muy norte, donde la
noche dura un invierno y el sol en verano casi no calienta por més que lo
intente muchas horas seguidas. Naci6 judia y sueca, o mejor dicho nacié judia
en Suecia, al menos eso le dijo siempre su padre, un rabino muy judio y nada
sueco que naci6 en Austria cuando no era prudente hacerlo alli. A él le toco la
loteria en su infancia: su familia compré un boleto premiado el dia que sacé el
billete hacia el frio mas frio huyendo de otro frio que se pondria demasiado
caliente. En aquel momento Ezequiel Weisz tenia s6lo dos afios y no pudo
comprender lo que significaba su mudanza, a cuenta de la cual pescé una
terrible pulmonia que casi acab6é con su incipiente vida. Mucho después
consider6 aquella enfermedad como wuna infima tasa por librarlo del
sufrimiento que padecieron aquellos que desoyendo a su padre quedaron en
tierras austriacas y fueron trasladados a posterior a campamentos de muerte en
paises mas cercanos, donde el frio, a mas de ser gélido, resulté desatadamente
infernal. Tal vez el drama al que escap6 le hizo acercarse atin més a su dios,

agradeciendo mas el hecho de salvarle a él que el haber dejado a tanto inocente
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al pairo de vientos tan furiosos, o quizas intervino la sacrosanta linea
hereditaria que lo marcaba por parte materna -el padre de su madre habia sido
rabino en Innsbruck-, lo cierto es que dedic6 su vida a la teologia, y su afan a
conducir almas por el camino que las santas escrituras -las suyas, por
supuesto- proclaman. Por eso Sima, que éste es el nombre de la mujer que
espera el autobts, naci6 y crecié en una atmosfera de extrema religiosidad, que
no se le hizo del todo asfixiante por venir al mundo carente de los frutos
exigidos para completar cotas mds altas en el estudio religioso. Aun asi, no
estuvo exenta de los cuidados de su progenitor en ese sentido, y podria decirse
que de entre las de su sexo fue la mas instruida, la mas aventajada y a la que
mas se le impuso. S6lo tuvo suerte cuando once afos después de su nacimiento
su madre alumbr6 a un varén que se convertiria en sumidero ideal para esa
religiosidad que manaba incesante de la fuente paterna. A partir de entonces
algtin dia tuvo de infancia tardia pero bien aprovechada.

Pero no deben suponer que Sima guardaba algo parecido al rencor en su
esforzada alma, porque para ella, en la ignorancia del que no puede comparar
por no tener con qué, su vida hasta entonces no habia sido en absoluto mala,
s6lo aburrida a ratos. Ademas el dios de su padre le tenia guardada una
sorpresa, porque en su casa pudo conocer a aquél que protagonizaria sus
suefios durante muchos afios. Atin lo hace ahora, si es capaz de cerrar los ojos
entre autobts y autobtis que no es el suyo; se llamaba Mijael, y a diferencia de

ella era sueco y judio.
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Lo vio por primera vez en la oficina de su padre, o la casa de su dios, que
venia a ser lo mismo, la sinagoga. Ella tenia catorce por entonces, él dieciséis.
Estaba sentaba fuera del despacho, en un banco donde la gente solia guardar
turno para consultar al rabino. Se encontraba ya hastiada de esperar a su padre
para ir a casa. El rabino Weisz apuraba su tiempo con las taltimas personas que
habian solicitado su consejo. De repente, la puerta se abri6 y ella salté de su
asiento dirigiéndose hacia su umbral con tanto impetu que no pudo evitar
tropezar con el muchacho que precedia a sus padres. Al principio, de él s6lo vio
sus pies, enclaustrados en unos sobrios zapatos negros de piel, luego su
pantalén, de un también sobrio tejido marrén, mas tarde su chaleco, marrén
igualmente pero mas claro, con unas finas rayitas blancas, y al llegar a su cara
quedé quieta en aquellos ojos azules que desaparecian a intervalos entre
grandes pestafias. El se qued6 tan sorprendido como ella y ambos mantuvieron
sus miradas un momento, que no pudo ser més largo por la intromisién de sus
padres -los de él, el de ella-, que parecieron recelar de aquel mudo gesto de lo
mas bello.

La mayor parte del tiempo que sigui6 a este encuentro lo pasé Sima ideando
formas para primero saber de él y, mas tarde, para encontrarselo. Aprestando
su oido a charlas ajenas, haciendo preguntas indirectas y curioseando papeles
vetados por su padre, pudo conocer su nombre y el apellido de su familia, su
direccion y que su padre se dedicaba al negocio importacion de fruta. Aprendioé

a deducir sus idas y venidas para saber déonde encontrarselo fortuitamente a
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conciencia. Siempre que lo hacia le dedicaba una discreta sonrisa, y a base de
juntarlas, un dia se atrevi6 a darle los buenos dias.

Dos afios tuvieron que transcurrir para que sostuvieran algo parecido a una
conversacion. Se encontraban en plena adolescencia y en sus caras asomaba el
rubor con cada observaciéon que alguno hacia, desafiando asi el rigor que
imponia el invierno. No tengo mas que decir que no se deduzca, que Sima
estaba enamorada, s6lo que él también lo estaba. Ambos sofiaban con el otro y
luego ninguno se atrevia a contarlo.

Pero los nifios crecen, crece su carne y todo lo que ella encierra, y es dificil
que un globo no explote si no se le deja de insuflar aire, y hasta un cartujo
puede gritar si hay dolor suficiente. Y un buen dia hubo palabras mayores. Y
otro siguiente una mano tocé la otra. Y mds tarde unos labios rozaron
suavemente una boca... Y probablemente después hubieran seguido juntando
partes de sus cuerpos, venciendo asi su recato, la educacion recibida y los siglos
de tradicién que pendian de sus cabezas, pues su pasion llegbé a ser grande.
Tanto que pudo traslucirse en sus miradas y gestos, en la lentitud de su razoén,
ocupada en pensar en el otro... y el rabino conocia a las personas, sobre todo
percibia la inminencia del pecado, el carnal y el social, y en consecuencia
someti6 a su hija a un estricto confinamiento.

La reaccién de su amado fue desesperada. Convenci6 al importador de fruta
para que pidiese a Sima al rabino. Le cost6é convencerlo, pues aunque el rabino

era persona sabia, docta en teologia y respetada, no destacaba por su posiciéon
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econémica y, aunque Dios es Dios, en su mundo se paga con dinero. Pero
amaba tanto a su hijo, que accedié a hacerlo, cosa que lamentdé maés tarde,
cuando el rabino le dio nones.

La decision del padre de Sima estuvo fundada en el concepto de persona que
tenia del frutero, que asi lo llamaba. Su trato con él lo habia convencido de que,
efectivamente, era un hombre con acusadas inclinaciones materiales mas que
espirituales. En el pasado habian tenido varios desencuentros debidos a
partidas de fruta picadas con la mosca. “No es kosher”, decia el rabino, pero el
frutero se empenaba en hacerle ver lo contrario. El rabino Weisz sostuvo en
aquellas disputas algo que a su juicio cualquier judio razonable habria podido
observar, que los insectos no venian del exterior a posarse sobre la fruta, como
pretendia el comerciante, sino que procedian directamente de ella. Ademas,
cuando él decia que no era kosher, no era kosher, y detestaba que alguien siquiera
levantara la cabeza ante su afirmacién. Sima era su tesoro, fue el iinico durante
muchos afios, y no iba a dejar que se desposara con cualquiera. De hecho ya
habia oteado el futuro en busca de pretendientes adecuados y habia un par que
colmaban su deseo.

Uno era su predilecto. Un rabino de Varsovia, exiliado en su dia y que habia
retornado a aquella ciudad. Sélo tenia una pega: su edad, cincuenta y ocho
afios, y en un acto de amor a su hija prefirié decantarse por alguien mas joven.

El otro, Soren Vilkhovitz, tenia cuarenta y un afios, compatibilizaba la

ensefianza de Fisica en la Universidad de Aarhus con la de Teologia en la Casa
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de Estudio, habiendo adquirido un equilibrio entre ambas disciplinas que
admiraba: era un gran hombre y una inmejorable eleccién. Habia sido amigo de
su padre, un rabino de Viena, y lo habia conocido de pequefio. Sabia que habia
quedado viudo y empezé unos contactos que dieron sus frutos. La boda se
habria de celebrar treinta y dos dias después del proximo Iom Kipur y antes él
vendria a conocer a su futura esposa. Con todo decidido por el padre de Sima,
el desdichado Mijael resolvié alejarse de su pena y embarcar ultramar sin
rumbo fijo. Ni siquiera pudo despedirse de ella.

El destino ideado por el rabino para su hija le trajo a ésta dos consecuencias
dispares: una vida desgraciada y un amor eterno. No consumar carnalmente su
pasion le hizo idealizar al joven repudiado hasta limites casi divinos, lo cual, de
haber conocido esta aberrante circunstancia, habria irritado profundamente a su
padre y aun culparse de su causa. Por fortuna o desgracia, jamés tuvo la menor
idea de lo que pasaba por la mente de su hija, ya que ésta se encontraba siempre
lejos, primero en Dinamarca, y luego, mas lejos atin, en Israel.

Sima nunca pudo escaparse de Mijael. Primero fue causa de su llanto, luego
de su desesperacion y al final quedé como recuerdo imborrable al que se
abandonaba a la menor ocasién. Lo estd haciendo cuando sus oidos le avisan de
que estd llegando su autobts.

Aunque de alguna forma Mijael nunca se le habia separado, jamés volvié a
saber mas de él. Soren, que no pudo obviar la razén por la que su esposa estaba

inmersa en una sempiterna ausencia, se encargd de sofocar todo intento de
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btsqueda de cualquier indicio que revelara el paradero de Mijael. No fue un
marido malo en el sentido tradicional del concepto: Sima tuvo una vida
comoda, aunque no la que ella hubiera querido, la que sofaba al lado de su
amor, ya por siempre platénico.

Si, a veces sofiaba que lo volvia a ver y que compartian su amor de forma
Unica, muy distinta a como lo hiciera con Soren, a como lo habia hecho siempre,
pues fue Soren el tnico hombre que habia conocido, y ademads ya no estaba.
Muri6 hace cosa de cuatro meses. Algo repentino, un infarto cerebral. No sufrié,
ella tampoco.

Tras la muerte de su impuesto marido decidié que ya habia vivido la vida
que le disefiaron y que ahora tenia una existencia sobrante de la que solo ella
dispondria... pero era ya tarde: ;dénde estaria é1?

Hacia tiempo habia leido una novela, en la cual un par de enamorados
retuvieron tanto su pasiéon que cuando al fin la consumaron sufrieron una
combustién espontdnea. ;Le ocurriria eso a ellos si se encontraran y fundieran
su carne? Le gustaba pensar que si, aunque al rato preferia que el supuesto
encuentro durara algo mds, que se eternizara; quizds una llama eterna, eso
estaria bien. En su ignorancia, desconocia que las ganas de olvido de Mijael lo
llevaron a Estados Unidos, donde alz6 una meritoria carrera periodistica sobre
los escombros de unas creencias religiosas que abandoné por completo por
culparlas de su desamor. Que se casé y que se divorcié. Lo primero lo hizo

buscando el remedio a la constante evocacion de aquella adolescente que le fue
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negada, y lo segundo por no haber podido conseguir este empefio. Su mente
siempre fue de ella, al igual que la de ella fue siempre de él. Y siendo hombre
de fuga facil, pidié una corresponsalia que lo alejara de aquel pais donde no
pudo derribar y construir, continuando asi la huida que comenzé tantos afios
atras.

Si creyéramos en que hados incorpéreos -lldmense Dios o Destino- rigen
nuestras acciones, podriamos decir que éstos susurraron al oido el nombre de la
ciudad a la que pidi6 ser trasladado. Una ciudad que llama desde la lejania a
través de genes que ambos comparten. La ciudad de sus antepasados mas
pretéritos. La ciudad en la que ella espera el autobtis pensando en él, sin saber
que al entrar por su puerta va a estar mds cerca de su cuerpo de lo que haya
podido estar en décadas.

Ella sube las escaleras y se dirige por el pasillo a la parte posterior del
autobts donde encuentra un sitio libre al lado de un hombre de mediana edad.
Se sienta y baja los ojos; piensa en él, nuevamente. El hombre sentado a su lado
apenas se ha fijado en ella, también tenia la mirada gacha, pero ahora mira las
manos de la persona que se acaba de sentar a su lado. Manos de mujer, no
trabajadas, blancas y europeas, del norte, como las que una vez tuvo entre las
suyas mientras besaba una cara que no podia olvidar. Mira la cara de estas
manos y sufre un pequefio desconcierto: se le parece. Ella, al sentirse observada,
lo busca de soslayo y descubre algo, no sabe atn qué, que la fuerza a mirar al

que la mira ya sin el menor recato. Ambos se escrutan en silencio, y empiezan
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un ejercicio mental en el cual intentan restafar arrugas, elevar pémulos, poner y
quitar pelo..., deshacer el tiempo del rostro contemplado. Ha pasado tanto
tiempo que las caras que miran no son las que recuerdan, las que poseen y los
poseen, y s6lo pueden descubrirse al enfrentar sus miradas.

Quieren imaginarse como sigue la historia, y seguro acertarian el principio
de lo que desde ese momento ocurriria -el final de las historias de amor
confinado, por triste o por vulgar, deberia estar siempre vedado- si este relato
s6lo implicara a dos personas. Pero desafortunadamente para las
elucubraciones que pudieran hacerse, todavia tiene que aparecer una tercera.
Una variedad humana llegada a esta ciudad y a otras hace relativamente poco
tiempo. Y es que esta urbe mas que a la mezcla, esta acostumbrada al reemplazo
y ultimamente a la segregacion, y es en ese caldo donde se cociné el tipo de
personas al que pertenece el Gltimo actor de esta historia. El nombre de este
altimo pasajero que sube al autobts es en estos momentos desconocido, aunque
serd gritado en multitud dentro de poco. Su oficio es la desesperacion, no sélo la
espiritual, también la material. Su acto serd horrible para la mayoria, heroico
para algunos y salvador s6lo para unos cuantos, los que constituyen su familia.
Subié al autobts con la idea de ir a un lugar que no figura entre las paradas de
la linea, y de paso llevar a los demds a otro bien distinto. Eso cree él. Entr6 en el
autocar con dos kilos de mas -habia hecho dieta a base de explosivo y clavos-,

pero pronto los perdera para no recuperarlos jamas.
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Sima y Mijael al fin se reconocen. Como ella habia presentido, el reencuentro
de sus pasiones confinadas produce una tremenda combustién, a la que ayuda
necesariamente el dedo de un hombre accionando un detonador. Y si, sus
cuerpos se fundiran, pero en una manera inesperada, cuando voluntarios de la
ZAKA, atipicamente, confundan trozos de sus cuerpos y los intercambien,
dandoles de ese modo la unién perpetua que sus padres siempre les negaron.

Al final los casara en muerte aquella tradiciéon que los hizo prisioneros en vida.

Metropolitanomicon



Jesus Valentin Garcia Lopez

“Quienes son lujuriosos, se matan a si mismos”. Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

Un encuentro deseado, dos deseos encontrados

Los topicos los crean las personas y son las personas las que han llamado a
Paris la ciudad del amor. Todos los que estan en dicho trance desean ir a Paris y
todos los que no lo estdn aspiran a sumergirse en él en sus calles. ;Por qué?,
evidente y tautolégicamente, porque es la ciudad del amor. La ciudad, que asi
se ha vestido con un sambenito agraciado que proporciona a su vista un largo
desfile de parejas por bulevares, avenidas y jardines, se empefia en preponderar
este aspecto suyo sobre otros mas quizds mas eminentes como la revolucién que
tuvo inicio en sus calles y que legé al mundo un bonito trio de palabras utdpicas
y un emblema tricolor al pais, la capitalidad del mundo durante el Imperio
Napoleodnico y de las letras poco tiempo después o la apropiaciéon de todo un
mes y un afo del calendario universal al que se asocia siempre
involuntariamente con su nombre: mayo y 68. Cualquiera de estas cosas la
facultaria para proclamarse insigne, pero ella sabe que apelando a ese
sentimiento, el amor, penetra mejor en los corazones y a eso se aferra. Los nifios
vienen de Paris y alla hay que ir a hacerlos; mensaje simple, claro y conciso.
Algunos, preguntados por el porqué del dicho, lo han explicado aduciendo

antiguas leyendas europeas con cigiiefias, puede que sea esa una explicacion
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tan verosimil como ésta que me invento y sigue: la existencia de una voz eterna
que desde el centro de Paris susurra al oido de sus habitantes un mantra
perpetuo que inconscientemente ellos repiten a su vez y ha terminado por
extenderse por todo el globo: “Yo soy la ciudad del amor; todo el que viene a mi
lo encuentra”. Y la gente termina creyéndolo, se aferra a esa imagen que Paris
quiere transmitir buscando el amor, porque ese sentir representa lo maximo, lo
sobrenatural, lo divino, lo inalcanzable y lo mas bello que se imagine.

Y Paris consigue su empefio, dia a dia, afio tras afio, siglo tras siglo. Ha
conseguido acumular un poso que acttia de reclamo no sélo para amantes de
cuerpos, también para ensalzadores del sentimiento, artistas despechados o
inspirados por él, convirtiéndose asi en fabrica de bohemios y romanticos, de
razones poco regladas y mentes inigualables que escriben, pintan, esculpen y
teorizan sobre amor y desamor. En este sentido no ha existido ciudad como ella.
Sin duda ha ganado la carrera, y es que las gentes de Paris para decir amor
juntan los labios de igual forma que debe hacerse para dar un beso.

Angelique se despierta en Paris cada mafiana. A pesar de que ya ha rebasado
los treinta y cinco, que tiene desde hace més de ocho afios un trabajo fijo de
funcionaria y que ha vivido en el mismo apartamento en los Gltimos seis afios,
en absoluto su vida es rutinaria. Cierto que su existencia cuenta con esas
constantes relatadas, a las que hay que sumar otras tantas -es vegetariana y
sigue estrictamente una dieta semanal, pasa sus vacaciones todos los veranos en

la Costa Azul, limpia su casa los dias lunes, miércoles y viernes, va de compras
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cada jueves...-, pero existe una variable que dota su existencia de una
peculiaridad bastante tnica: nunca se despierta dos mafanas seguidas con el
mismo hombre, o para ser mdas exactos, hace ya mads tres afios que eso no
ocurre.

Angelique sufre lo que en tiempos se llam6, de manera elegantemente
despectiva, exceso de promiscuidad. Hoy algunos prefieren, a veces con el
mismo desprecio, decir que es wuna ninfémana. Ella sabe que su
comportamiento no inspira demasiada simpatia, por eso se empefia en intentar
ocultarlo a las personas de trato frecuente. Sin embargo, la naturaleza de su
conducta imposibilita que consiga su afan en el ambiente laboral - pueden
imaginar cémo la suelen llamar, asi que evito reproducir palabra tan
denigrante- y, en cuanto a su familia, ramas lejanas de su arbol geneal6gico han
conocido en carnes propias su apetito, y a duras penas consigue que las hojas
surgidas tras este conocimiento no alcancen tallos mas contiguos a su persona.
Supongo que igualmente imaginaran como es conocida la prima Angelique. Si,
exactamente el mismo calificativo empleado en la oficina.

Esta mafiana no ha encontrado a su lado al hombre con el que se acosto
anoche. No se sorprende, le suele pasar a menudo. Aquel hombreton, tan rubio
y tan grande, pecoso, galés si no recordaba mal, chulesco en porte y maneras,
musculoso y orgulloso de serlo... Fue todo como otras veces.

Al principio, brioso comienzo, demostracién circense de lucha y esfuerzo, de

soberano empuje, de soberbia més de macho que de varén. Luego, la sorpresa,
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verse ahogado en ella, requerido de nuevo, castigado en su vanidad. Més tarde,
el altivo sexo fuerte cae presa del panico, exprimido, su enorme musculatura
rota, su dura espada vencida por cuarenta y siete kilos de mujer que crey6
sometida y se torn6 demandante. Al final, rendicién humillante y cobarde
huida amparada por el suefio de su escudlida vencedora.

Mira la almohada que atin mantiene el hueco que la cabeza del hombre dejo
antes de escapar a su bochorno. Suspira y se levanta. Se dirige a la ventana.
Vive en un piso alto con una espléndida vista de Paris sobre la que emerge la
Torre Eiffel. Le resulta frustrante levantarse sola ante la vista de aquella imagen
con tanta carga falica, porque ya desde muy temprano el deseo la corroe. Tras
asearse apaga su apetito carnal con desayuno vegetal y marcha al trabajo como
cada dia de lunes a viernes. Alli vence las ganas de éste, del otro, de aquél, y
espera a terminar el turno para, por la tarde, lanzarse sin compasioén en busca
del sucesor del galés, que inevitablemente sera sucedido a su vez mafana.

Angelique acaba sus horas de trabajo y ficha la salida. Pasea por la avenida y
se sienta en la terraza de un restaurante que frecuenta. Un primer camarero la
ve llegar y se hace el despistado. Fue victima de sus juegos y la evita siempre.
En su lugar una muchacha joven y locuaz la atiende. Pide ensalada y pastel
vegetal que le sirven con rapidez, luego se abandona al dulce de un tiramisa y
pide la cuenta. En todo el rato ha estado fijaindose en el tipo que come dos
mesas atrds, alto, delgado, con pinta de atleta y ojos que no han dejado de

observarla. La timidez es algo que no se puede permitir, teniendo, como tiene,

Metropolitanomicon



Jesus Valentin Garcia Lopez

que saciar su otra hambre, asi que cuando termina se acerca con una excusa y
entabla con él una conversacién que espera que los lleve a su casa algo mas
tarde.

Le6én Thomas, la ve acercarse lentamente. Ella llega a su mesa y le pregunta
si se conocen, que le suena su cara. El lo niega pero es bastante atractiva y no
puede vencer las ganas de invitarla a tomar algo. Ella acaba de comer pero le
acepta una copa. Asi, Leén conoce a Angelique. Asi, recaera nuevamente en su
desgracia.

Hacia dos semanas que Ledn paseaba su cuerpo por las calles de Parfs,
adonde habia llegado en busca de unas tranquilas vacaciones, un paréntesis en
la tormentosa vida que castigaba con unos habitos que amenazaban su futuro.
Leén era jugador de béisbol, habia sido uno de los mejores bateadores de la
temporada, con nimeros de all star. Podria ser idolo de multitudes, y lo seria
ahora mismo si no fuera porque una emisora de televisién le habia destapado
una cara oculta que lo hizo indeseable a las masas: Le6n era adicto al sexo, una
forma elegante de sustituir la palabra ninfémano, inexistente s6lo como
significante pero con un significado ciertamente idéntico a su aceptada forma
femenina.

Aquella revelacion no sélo acab6 de golpe con su vida familiar, separandolo
de su mujer y de sus hijos, también amagaba con dejarlo sin equipo; era una
mala imagen. Tras el fallo judicial que le dej6 sin hijos decidié someterse a

terapia para reconducir su comportamiento, esperanzado en que en futuras
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revisiones se ablandara el corazon del juez de turno. Su sic6logo habia hecho un
buen trabajo, llevaba mas de un mes sin contacto carnal con mujer. Como
refuerzo al tratamiento le recomendé que hiciera un viaje que le sirviera para
reflexionar sobre la vida que habia llevado y donde probara su resistencia a los
bajos deseos que habian apercibido del destrozo a su vida. Segun el sicélogo, al
volver trabajarian una gradual vuelta al sexo, pues el objetivo no debia ser en
absoluto su privacién sino una praxis mas natural.

Hasta ese mismo instante habia pasado diez dias de abstinencia en suelo
francés, que sumaba al mes y medio en territorio americano. Desde aquella
primera vez, cuando con catorce afios se acost6 con la madre de su mejor
amigo, jamas habia estado tanto tiempo sin dar cobijo carnal a la extension
lujuriosa de su yo. Cierto que en estos tltimos dias lo habia ayudado mucho el
hecho de sentirse desconocido, ya que en Francia el béisbol no ocupa lugar
destacado entre los deportes y cualquiera de los nombres sonados en su pais
aqui encontraban el mayor de los anonimatos. Asi pues nadie lo reconocié
como Ciclén Thomas, ni como Lion King, dos sobrenombres con los que los
comentaristas se rompian la garganta cada vez que bateaba un home run. Pero
todo su esfuerzo va a quedar calcinado en las préximas horas gracias a los
encantos de la delgada mujer que bebe su combinado mojandose
provocativamente sus jugosos labios tras cada trago.

(Qué podria esperarse a partir de este momento? Los dos estin

acostumbrados a fingir, a actuar para llevar a cabo su cometido, pero en esta
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ocasién ambos constatan que todo les resulta muy fécil. Y es todo tan sencillo
que no dejan de extrafarse. Las tipicas frases son abolidas cuando ambos ven
que no las necesitan, que existe algo que empuja al otro en su mismo sentido, y
asi llegan al hogar de Angelique cuando la tarde ya empieza a morir, y les basta
cerrar la puerta para abalanzarse el uno sobre la otra, la otra sobre el uno, no sé
decirles quién con mas ganas, cudl de ellos con mas ansia. Se sorprenden
porque siempre han intentado reprimir su pasién, al menos al principio, para
no asustar, y ahora no lo hacen y el otro no se amedrenta, no se acongoja, sino
que contrataca con la misma intensidad, haciendo a su vez que el opuesto
incremente su accion, azuzando al instigador que se esmera. Es una reaccién en
cadena. Las manos desabrochan, tiran, rompen la ropa, la boca succiona, lame,
mordisquea las partes que van surgiendo de entre los jirones, las caderas topan
atn impedidas por el vestido que pronto desaparece en violentas sacudidas. El
la coge, pesa poco, la aprisiona con su cuerpo contra la pared. Estdn en la
entrada al apartamento, la estancia apenas los ha descubierto atn, y ya ellos
acometen el encuentro con furia. El esta hambriento, hace meses que no devora
el suculento manjar que se le ofrece, ella también adolece de esta carne, la tnica
que no se prohibe, aun cuando la encuentre a diario. Las embestidas del le6n
son fuertes y poderosas y la escualida hembra ruge de placer, pues jamés antes
hubo conocido algo asi, y no fue por falta de intentos.

Tras la pared le llega el turno al suelo, donde la bestia acomete las tltimas

sacudidas antes de relajarse. Angelique no puede creer lo que vive. Se
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encuentra en trance, jamas podrd olvidar este dia. No tendra otro igual, piensa,
y doy fe de que asi sera.

Diez minutos después la entrada del apartamento representa un campo tras
la batalla: ropaje, calzado y cuerpos desnudos quedos en el suelo. Angelique va
entrando en si y una pregunta se le asoma: jserd este hombre capaz de
ofrecerme otra sesion o acabara igual que los demads, vencidos por mi
insignificante humanidad? No le da tiempo a pensar nada mas, en mitad de su
reflexién siente como el leén revive, como se yergue y con sus manos la levanta
y la lleva en brazos hasta la cama.

Hasta aqui todo podria ser anormalmente usual: dos personas que satisfacen
su apetito sexual con verdadera intensidad. Desde aqui algo pudiera ser l6gico:
una mujer insaciable termina por dejar exhausto al hombre que trata de
satisfacerla. O en otro caso: un hombre sometido a una larga privacion termina
por agotar a la destinataria de su contenida lujuria. Pero aqui no se da ninguna
de las alternativas. Hombre y mujer, mujer y hombre, no terminan de dar y
recibir, entregar y demandar. No son personas al uso. Han vivido cohibidos,
marginados por una sociedad que hace de ellos rarezas y por fin pueden
liberarse... y lo hacen.

Paris los observa por la ventana y se pregunta si aquello es el amor que
pregona, el que la hace célebre, y viendo cémo se desarrollan los
acontecimientos se responde con una negativa: eso no es humano. Alli la razén

no domina, siquiera aparece pues sélo impera la carne y un instinto por saciar
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que no acaba. Son dos organismos que reaccionan a la abundancia que nunca
pudieron permitirse y saben que tal vez no volvera a presentarseles jamas.
Como el banquete de un naufrago que sabe que volvera a la escasez de su isla
desierta, como la siesta del eterno vigia que pronto oteara de nuevo el
horizonte, asi Angelique y Leén se devoran el uno a otro sin pensar en
consecuencias tempranas o tardias.

Y el apartamento se convierte en un mundo que luego restringen al
dormitorio, y por fin hacen de la cama su baluarte, el dltimo refugio de su
deseo. No desperdician fuerzas que van a requerir. Al igual que en heroicas
batallas donde se busca salvar el altimo reducto a una invasién, aprovisionan
viveres cercanos, cavan letrinas contiguas, alzan muros defensivos, y asi la
cama, ese ultimo bastion donde esperan sus fuerzas, se rodea de todos los
alimentos que una vez tuvo ese hogar, de orinales donde aliviar otras
necesidades, ahora secundarias, para no levantarse, para no desperdiciar la
energia necesaria. El lecho se convierte en improvisada mesa donde comen y se
comen sin pausa. Las sabanas, empapadas de sudores salados y jugos dulces y
amargos, en un sedoso mantel negro donde empiezan a proliferar las manchas
de sus actos. Los respiros son cortos, demasiado quizas, no hay tiempo de relax,
y sin éste tampoco aparece el disfrute. S6lo hay impaciencia por empezar,
nunca alivio al acabar. Todo el vigor se encauza en este vortice de deseo, un
vigor mégico emanado de su extrafia naturaleza e inaccesible para seres mas

ordinarios.
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Y a las horas siguen los dias. Y Angelique se olvida de la rutina que nunca
termind de invadir totalmente su vida. Y Leén se olvida de que una vez practicé
un extrafio deporte en el que se golpea una pelota con un palo. En esos
momentos sus seres estan dirigidos por una misteriosa fuerza que los empuja a
invadir carne ajena, a penetrar en el otro, a acoger sangre y sudor, halitos y
roces, cada vez con menos furia, cada vez mas apagados, no por falta de ganas,
por falta de vida. Sus mentes hace tiempo que los dejaron, ahora acttan
movidos por una peligrosa inercia. Y por ella la vida se les acorta con cada
unioén, y cada contacto les roba existencia. Pero ellos no cesan. Por primera vez
sienten que nadie va a coartar su apetito, y éste se muestra insaciable. Una
macabra broma al nacer los hizo asi, y nadie consiguié de arreglar las fugas de
los depésitos de una lujuria que jamas podrd colmarse. Su deseo nunca se
aplaca, siempre fue asi, y ahora podrian comprobar que lo que un dia buscaron
no existe, que lo han encontrado y no es remedio, que s6lo la conformidad en la
insatisfaccién podria acompanarlos en lo que siga. Pero ya no piensan, ya no
son ellos, ahora son maquinas que alguien ha olvidado apagar, irrefrenables. Y
contintian muriendo poco a poco, no de amor, de agotamiento. Y después todo
se acaba. Las maquinas dejan de funcionar cuando se quedan sin combustible y
ellos se detienen cuando se les acaba la vida.

Llega la hora de fichar la entrada al trabajo en la oficina. Angelique no va
hacerlo. Dej6 de ir a trabajar hard cosa de una semana. Més all4, al otro lado del

océano, el duefio del equipo pregunta y se entera de lo que le pas6 a Leén. Le
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han dado una alegria, va a ahorrarse el mal trago de anunciarle su despido. El
que le da la noticia lo hace en medio de una risilla nerviosa, y es que parecer ser
que encontrar a dos personas muertas en pleno acto sexual es algo bastante
gracioso, al menos para este sujeto, no sabriamos decir si la ex mujer de Ciclon
Thomas opina lo mismo. Horas mas tarde, en Paris, la que fuera compafiera de
la mujer encontrada muerta en esta extravagante circunstancia se dispone a
fichar la salida cuando es abordada por alguno que, ignorante atin del suceso, le

pregunta: “;Hoy tampoco viene la puta?”.

Metropolitanomicon



Jesus Valentin Garcia Lopez

Beneficiadme con vuestras convicciones, si es que las tenéis; pero guardaos vuestras dudas, pues me

bastan las mias”. Johann W. Goethe

Una sutil diferencia entre las dudas

Por aquello de ser centro de la atenciéon divina y casa del testaferro del
Supremo, no es de extrafiar que en Roma proliferen las casas a Su culto. Existen
mas de cuatrocientas iglesias, cada una con un nombre de santo. Tantas hay que
a veces se pregunta uno si los periodos intensos en beatificaciones no atenderan
sOlo a agrandar el muestrario para nombrarlas. Entre ellas se disputan la visita
del devoto y del turista, estableciendo una liga particular que algunas llevan
afilos comandando, intentando alimentar su liderato con los tesoros que regalan
a la vista, generando de ese modo futuros boca a boca que atraigan a gentes
advertidas de sus portentos. A veces lo logran y sus nombres circulan al lado de
los detalles sobre su esplendor, sobre todo cuando las refieren los devotos,
porque los turistas, entre tanto palanquin, tanto retablo y tanto techo adornado,
suelen confundirlas, y para su discernimiento en sus informes abundan mas las

calificaciones vagas -la del techo azul estrellado, la de las columnas de marmol,
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la de la béveda en tres dimensiones, donde esta la cara donde metes la mano-,
olvidando inevitablemente el nombre del santo al que fueron dedicadas.

En una de estas iglesias vamos a encontrar al protagonista de esta historia.
Como no conocemos a ciencia cierta cudl de las cuatrocientas fue la agraciada,
nos inventaremos el nombre y diremos que es Santa Eufrasia, por ponerle uno
que pensamos no se encuentra representado en el amplio catdlogo romano de
lugares santos, aunque, como se dijo, tan amplio es que no estamos en
condiciones de asegurar que no exista alguna llamada asi. Por esto,
proclamamos nuestra sana su intencion en este inventar, quedando claro que de
existir un lugar asi denominado nos es desconocido y no se tiene la menor
pretension de adjudicarle lo que sigue.

El templo no es de los mas visitados, no esta sefialado en los mapas de las
agencias turisticas y no persigue afdn alguno en destacarse artistica ni
histéricamente; es sélo lugar de oraciéon. Tampoco es demasiado céntrico, mas
bien es una pequefia parroquia de barrio en la que el sacerdote llega a conocer a
los que acuden domingo a domingo a escuchar su sermoén.

Ahi estd ahora mismo, insertando ramos en los jarrones que jalonan la
imagen de la Inmaculada, coloreada y espléndida, sonriente al arrodillado,
potenciada su cabeza: divina. La mira y se enorgullece. Quizds no venga
suficiente gente a admirarla, puede que no sea una Piedad, un Moisés, una
Beata Albertoni o una Santa Cecilia, pero para él no existe mejor imagen que

ésta. Lleva quince afios venerandola, limpidndola, agasajandola, queriéndola,
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tanto amandola que la considera parte de su familia, aunque, como el tiempo no
perdona, hace mucho ya que dej6 parecer una hermana y ahora pudiera ser méas
una hija, y es que los afios que a él le hacen viejo a ella la eternizan.

Termina su labor floral y se adentra en la sacristia para preparar el ropaje
para el dia siguiente, misa de difuntos por el alma de Don Giuseppe Tortelli, a
quien tuvo el honor de conocer durante sus primeros afios en la parroquia. Lo
recuerda buen hombre y buen cristiano, ocupado de transmitir su fe a unas
hijas que, cada diecinueve de marzo, no dudan en encargarle una misa por su
alma. El recibe siempre muy gustoso la solicitud ya que suele ir acompariada de
un regalo de las hijas del difunto, habida cuenta de que también él celebra su
onomastica ese dia, no en vano es conocido entre su rebafio como padre
Peppone, cosa que no le desagrada por las agradables evocaciones que le
produce tal nombre, cuando en el pasado con su primo Luca se colaba en los
cines para ver peliculas en blanco y negro, y en negro y rojo. Recuerda con
carifio aquellos largometrajes protagonizados por un cura y un alcalde
comunista. A menudo, cuando se sorprende hablando con su Inmaculada, le
vienen a la cabeza las conversaciones que aquel don Camilo sostenia con el
Cristo del altar en la gran pantalla y sonrie inconscientemente. Y es que, aunque
compartiera nombre con el alcalde, siempre estuvo de parte del cura.

Ya lo ha dispuesto todo para mafiana y se dirige al confesonario donde
pasaré la siguiente hora limpiando almas. Normalmente, en estos tiempos es

trabajo liviano: los que tienen mucho que limpiar no aparecen y los que llegan
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tienen su espiritu como una patena. Pero hoy sera una tarde distinta, tanto que
sacudira sus convicciones mas hondas.

No es que el padre Peppone albergue dudas sobre su vocacién, al contrario,
desde muy joven se decidi6é por servir a Dios y a las personas, si bien es cierto
que pudo haber influido en su decision el hecho de su marcada introversion,
reacio siempre a incluirse en la muchachada en busca de juerga y timido con el
sexo contrario a mas no poder. A veces, en el pasado, en los momentos en que
penso si su vida hubiera podido ser diferente, reflexioné sobre si no habia sido
su temor a una relacién carnal con una mujer la causa de su decisién. Cierto que
en el pasado le atemorizaba hablar con las muchachas, verdad que con sélo
pensar en tocarlas sentia panico y realidad es que con cincuenta afios sigue
inmerso en una virginal fimosis que por falta de necesidad, y acaso vergiienza,
ha optado por perpetuar. Sin embargo, su trato ahora con las mujeres es cordial
y saludable. Ahora, que se sabe a salvo del trance corporal que supone el
maridaje, el amancebamiento o la sola intimidad, eso no le representa mayor
problema. Ademds Ella es su mejor amiga, y Ella una vez fue mujer: eso
acrecienta la certeza de haber superado aquellos miedos y de que lo suyo fue
honesta vocacién. En este momento de su vida el padre Peppone esta afianzado
en sus creencias. Sentado en el banco espera rezando a que venga la primera de
las dudas que va a enviarle Luzbel desde su oscura morada.

Se viste de hombre maduro, calvo y regordete, pantalén vaquero y chaleco

oscuro. Anda mirando al suelo y murmura palabras de resentimiento. Evita
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arrodillarse frente al cura y prefiere hacerlo a su derecha donde puede esconder
su cara tras la celosia.

-Ave Maria Purisima-, empiece obligado.

-Sin pecado concebida-, respuesta de rigor a la que sigue la pregunta
habitual-: ;De qué te acusas?

La respuesta no es la acostumbrada porque segun dice el tipo atin no tiene
nada de que arrepentirse. ;Entonces por qué viene a verlo? Porque necesita un
aval, una sefial divina necesaria para decidirse a hacer algo. La confesién torna
a un estado no natural en el cual es el confesante quien pregunta y el confesor
quien contesta.

- (Qué es el matrimonio? -formula el confesante, una dificil primera
pregunta si quiere contestarse brevemente, mas si el que debe responder ha
renunciado a convivir en pareja.

Pero el padre Peppone esta aleccionado, acumula afios de instrucciéon y
repetir de cantinelas y le suelta la que procede. Pregunta después el hombre por
el adulterio y los celos, json pecados? El primero evidentemente, el segundo
con matices. El adulterio conlleva una voluntariedad mientras que los celos
pueden sobrevenir de subito segin la naturaleza de cada cual y generar
actitudes que hay que reprimir para no caer en el pecado.

- ;Pero es pecado? -insiste la voz tras la celosia.

- ¢Es pecado desear un Ferrari? No, pero es pecado robarlo -intenta ponerle

un ejemplo.
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- Entonces, ;no es pecado desear una mujer? -aplica la l6gica el arrodillado.

- Eso es distinto, Dios lo prohibe explicitamente en su noveno mandamiento.
En este caso no debes desear.

- ¢Y eso como se hace, como se puede no desear? -pregunta el hombre, a lo
que el cura contesta con un enunciado eterno que no admite réplica:

-Con mucha fe.

El hombre calla un rato, probablemente porque no comprende esto altimo ya
que se considera un hombre con fe y siempre ha tenido innumerables deseos:
mujeres, coches y todo tipo de cosas. Pero como no quiere pedir inventario de
los deseos que son motivo de pecado y los que no, y conoce ya que al menos
desear mujeres si lo es, pasa a otra pregunta:

- ¢Hay algtn pecado que Dios no pueda perdonar?

- Si hay arrepentimiento Dios puede perdonar cualquier pecado -contesta el
padre Peppone.

- Y sino lo hay? -sigue el confesante.

- No puedes pedir el perdén de una accién de la que no te arrepientes.

- Pero, ;y si pienso hacer algo ahora mismo, tomo la determinacién de
hacerlo y cuando esté hecho me arrepiento?, ;me perdonara Dios?

El cura ante tal rara pregunta opta por ir al grano:

- Escucha hijo, ;por qué no me dices claramente en qué estas pensando?

El hombre tarda unos segundos en contestar:
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- Creo que voy a matar a mi mujer. Voy ahora para mi casa, y si, como creo,
la encuentro con otro, los mato a los dos.

- iPero qué dices! -alza la voz el cura al punto de que una sefiora mayor que
reza en las primeras bancas gira su cabeza hacia el confesionario-. Matar es
pecado, pecado mortal, y una infamia, no puedes hacer eso. Dios no quiere que
lo hagas. El adulterio es pecado, pero matar es un pecado atin mayor. Dios no te
perdonara, tienes que entrar en razén -templa un poco su voz temiendo que su
alteracion haga huir al hombre-: Hijo mio, por mucho que sufras debes
desechar esa venganza a la que te lleva tus celos. Jestis decia que habia que
poner la otra mejilla, yo no te pido tanto: abandénala, separate, échala de tu
casa si puedes, pero no llegues al asesinato. Porque El lo ve todo y no te
perdonara sin arrepentimiento. Recuerda que aqui estamos por un tiempo
breve. jQue te espera la eternidad en el Cielo!, algo mas que la vida que estas a
punto de desperdiciar.

Espera a que el hombre, cuya cabeza se ha mantenido gacha, hable. Después
de unos instantes de callada reflexion lo hace:

- Padre, usted me ha dicho que el adulterio es pecado, y matar también. Los
dos son pecados graves, mortales, pero ;hay una clasificacion?, es decir, Dios
los puntta, a éste mayor nota, al otro menor. Creo que no es asi, que yo sepa la
Iglesia nunca ha sacado una clasificacién en este sentido. Y me dice usted que
Dios no me va a perdonar sin arrepentimiento... pero es que yo estoy seguro de

que cuando lo haga, si lo hago, no voy a tardar ni un minuto en arrepentirme.
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Cuando la vea a ella sin vida me arrepiento, eso seguro, con eso cuento... {Pero
es que me ha puesto los cuernos, hagase cargo!, y ésa me las paga.

No pide absolucién ni nada parecido, porque aquello no ha sido en sentido
estricto una confesion: se levanta y se va.

El padre Peppone, al advertir que va decidido a cometer un horrible crimen,
intenta levantarse y salir del confesionario. No le da tiempo a echarle mano
porque el hombre marchaba a bastante velocidad, pero aun de espaldas cree
reconocerlo. Piensa que puede ser alguien sentado siempre en las primeras filas
en la misa de domingo, no recuerda su nombre, pero si el de su mujer,
Antonella Fucci, una mujer, bastante guapa por cierto, que suele ayudar en las
tareas de la parroquia. No obstante, no esta seguro, pues las vidrieras son pocas
y pequeiias y en dias nublados como hoy dejan pasar poca luz.

Muy impresionado, al borde del mareo, decide sentarse de nuevo en el
confesionario a pensar qué debe hacer. Deberia buscar a Antonella y contarle lo
sucedido. Pero ;y si no se tratara de su marido?, ;y si lo ha confundido con otro
hombre y Antonella empieza a divulgar por ahi que el padre Peppone va
revelando secretos de confesién? No, no puede ir a avisarla. No, no estando
seguro. Si hubiera visto su cara... entonces si, pero de ese modo no.

Podria intentar encontrar al marido, oirle hablar e intentar reconocer en su
voz la del confesante. En caso negativo estaria en las mismas, pero en caso
afirmativo... entonces podria convencerlo, aunque parecia decidido, empujado

por un razonamiento erréneo que él mismo involuntariamente ha ayudado a
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consolidar. Pero ;y si no consiguiera hacerle entrar en razén?, si siguiera
empefiado en hacerlo, ;iria a la policia violando el secreto de confesién? Se le
presenta un debate que lo trasciende: s6lo Dios sabe qué puede suceder y qué
finalmente sucederd, y ante esto inicamente —como cosa tantos afios aprendida
y repetida ante tantas almas- le cabe tener fe.

Aun se debate entre violar o no el secreto de confesiéon cuando ve cémo un
hombre se arrodilla ante él, dejandose mostrar la cara. Le sorprende ver alli a
Francesco Corredori, el director de la sucursal bancaria emplazada en la misma
calle que su parroquia. Lo conoce exclusivamente de sus visitas al banco porque
hasta este instante jamds lo habia visto pisar su iglesia. Escucha su Ave Maria
Purisima y se aviene a seguir el sacramento, intentando olvidar sus
elucubraciones sobre el anterior confesante.

Este nuevo episodio resulta més trivial: se suceden los pecados, veniales y
mortales, que acumula el confesante en los siete afios que lleva sin ponerse ante
un cura. El desfile de culpas esta terminando cuando la dltima atrae de manera
particular su atenciéon. El sefior Corredori pide perdéon a Dios por haber
contribuido de alguna manera, con su silencio, al desastre que los impositores
de su banco van a padecer en los préximos dias. Se culpa de no haber podido
advertir a gente con la que hace tratos a diario y que perderan sus ahorros. Sus
jefes le avisaron en este sentido: si hubiera dado alguna alarma le habrian

despedido, pero callado le buscaran acomodo en otras empresas del grupo.
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Siente el hombre remordimientos ademas por haber retirado él sus dineros para
trasladarlos a otro banco donde, alli si, dormiran seguros.

Peppone no lo puede creer: {Un banco tan prestigioso en quiebra! Serd una
bomba en el barrio... Tanta gente privada del fruto de afios de sufrimiento.
Ahora tiene dos dilemas en lugar de uno. Dos secretos de confesién cuyas
violaciones serian més valiosas que sus silencios.

¢Qué debe hacer?, en este caso es sélo dinero, pero en el otro esta en juego
una vida. Aunque en éste conoce los detalles, el banco en cuestion, y del otro le
falta concretar las identidades. ;Sera una prueba divina?, ;es posible tanta
coincidencia? En todos los afios que lleva en la parroquia jamas se le habia
presentado dilema parecido... ;Y ahora dos a la vez!

Deja el confesionario y va a verla. Se arrodilla ante Ella suplicindole que
alumbre su decisién. Reza y reza, y como no recibe sefial, continta sus ruegos
hasta que la noche cae y queda dormido delante de Ella.

Dos dias mas tarde el padre Peppone encabeza comitiva funeraria. Madre,
hermanas y familiares de la fallecida lo siguen. Toda la familia Fucci llora tras el
ataild donde Antonella descansa. Al final sus sospechas resultaron ciertas y
ahora conoce hasta el nombre del homicida, Raffaele. Se entreg6 sélo horas mas
tarde de acabar con su mujer y su amante. Le dijo a la policia que se entregaba
porque estaba muy arrepentido de lo que habia hecho. Nada mas entrar al

calabozo pidi6é un cura para que lo confesara.
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Peppone no esta seguro de haber obrado bien. Mantendra esa duda durante
toda su vida. Intenta apagar sus remordimientos con fe:

“Si ha pasado es porque Fl asi lo ha querido y no soy nadie para juzgarlo.”

“Por su Santa Sabiduria todos hemos caido en sus designios.”

“Yo, igual que los demds, hemos sido actores de su drama, que no es drama
porque Antonella ahora est4 con EL.”

“¢Lo estaré yo mas adelante?, ;lo estara Raffaele?”

“Los caminos del Sefior son inescrutables y su sabiduria eterna.”

Acaba el entierro y se despide de los familiares que le dan las gracias.
Ninguno de ellos sabe que estuvo en su mano salvarla, una mano que prefiri6
encoger por miedo a recibir reglazo divino, como aquellos que propinaba Don
Sebastiano, el maestro de su infancia toscana. El calla. Lo hace ahora y lo hara
para siempre. Alguna noche Antonella se le aparecera entre suefios, pero no
serdn pesadillas, serdn presagios de vida eterna: la forma que va a tener su
Sefior de decirle que no hizo nada malo y que por encima de todo ha hecho
honor a su Iglesia.

Peppone sale del cementerio y entra en su coche. El lugar estd muy alejado
del barrio donde oficia y vive, y ha preferido acercarse hasta aqui en su viejo y
destartalado auto. Se consuela pensado que dentro de una semana tendra uno
nuevo, resultado de quince afios de esmerado ahorro. Da las gracias a Dios por
haber podido enterarse aquel dia de la situacion del banco y sacar asi ese

caudalillo a la mafana siguiente, s6lo él, ninguno de los demaés clientes, ciegos
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todos a lo que habria de pasar. Se permiti6 retirar su dinero porque, al fin y al
cabo, en este caso existia una sutil diferencia, pues no estaba cometiendo delito
humano ni yendo contra disposiciones divinas, ya que de ninguna manera
podia considerarse su acto una vulneracién del secreto de confesion... ;o si?

Peppone ni siquiera llegara a plantearse esta tiltima cuestion.
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“A la sombra del mérito se ve crecer la envidia”. Leandro Fernindez de Moratin

Un futuro bien ganado

Aqui, en Madrid -palabras que, asi juntas, no son demasiado bien recibidas
en lugares donde Madrid es alli-, va a tener lugar la historia que sigue. No es el
azar lo que la enmarca en este sitio, pues dudo que pudiera haber tenido lugar
en otro diferente, si acaso en alguno préximo, siempre dentro de los limites del
pais del que Madrid es capital, porque sin duda seria demasiado improbable
otro donde el deporte nacional fuera alguno que se practicara con balén, pelota
o raqueta.

Ernesto vive en Madrid. Despierta todas las mafianas en su ciudad. Ha
nacido aqui y aqui atin sigue. Vive en una zona periférica, si quieren situarla
piensen en Usera o en Puente de Vallecas, no vayan mas all4 ni més aca, aquel
sitio es el idoneo, pues si no quizas no se entiendan las motivaciones que llevan
a Ernesto a pensar lo que piensa en estos instantes. No digo que la gente de alli
sean todas asi o de la otra manera, me refiero iinicamente a que Ernesto es hijo
y nieto de trabajadores, genuino representante de la clase obrera venida con los
nuevos tiempos a media baja, es decir, obreros a los que se les trata de engafiar
con esa denominacién porque cuentan con algunas posibilidades que antes no

tuvieron, como la de darle a sus hijos una educacién que a ellos les fue negada
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con la esperanza de que les permita escapar a la cadena de montaje y al
servilismo al que se abocan los que no tienen otra cosa que ofrecer mas que los
esfuerzos de su cuerpo. Ernesto tuvo un padre de esos, un desaprovechado
ejemplar creado en la doctrina de la felicidad del ignorante, por la cual una
ingente cantidad de mentes quedaron confinadas a la clase que les tocé por
nacimiento, subsistiendo con trabajos que obligaban hombres ruines con poca
confianza en el futuro del pais y mucha en el suyo propio. Pero como fuera que
éste, su pais, experimenté un impulso con aires renovados, Ernesto, como
muchos de sus coetdaneos, aprovech¢ esa posibilidad de adquirir conocimientos,
y su padre ahora puede jactarse de tener un hijo licenciado en Economia con un
expediente mas que bueno.

Por eso quizas extrafe la idea con la que Ernesto despierta esta mafiana.
Tiene que terminar un trabajo que tiene a medias, asi que se levanta temprano,
a las seis y cuarto, y se dirige a la estacién de metro mas cercana. Tres paradas
mas tarde se baja del tren y sale en direccién a un hogar que no es el suyo. Se
para delante del portal de un edificio y aguarda. Pasado un tiempo, ve cémo
cierta persona sale y cruza la calle para tomar el autobts. Mira su reloj: las siete
y treinta y tres. Compara el tiempo con el de las otras dos veces que ha hecho la
misma operacion. Sélo existe un intervalo de dos minutos entre ellas. Ernesto
llega a la conclusion de que el tipo es metddico, y eso va a facilitarle la tarea. Ve
a la persona en cuestion alejarse y retorna a la boca del metro que va a llevarle

de nuevo a su casa.
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Al dia siguiente Ernesto vuelve a levantarse a la misma hora, pero esta vez
no coge el metro. En lugar de esto ha pedido las Ilaves del coche a su padre. El
ain no puede permitirse tener un coche. A pesar de que ha rebasado ya
ampliamente la treintena, no dispone del dinero necesario para adquirirlo. Sin
embargo, su padre siempre accede a dejarselo; hoy también.

Se mete en el coche, arranca y pone direccién a un sitio conocido, al lugar
donde ha acudido los dltimos dias laborables en una busqueda de habitos
ajenos que le ha resultado bastante fructifera. A las siete y veintiocho aparca en
doble fila el coche delante del portal donde ayer estuviera esperando. A las siete
y treinta dos aparece el individuo. Sale del portal, encaja la puerta con la
suavidad del que no quiere sobresaltos ni portazos y se dirige a cruzar la calle
como todas las mafanas. Ernesto tiene el coche en marcha, lo ha mantenido asi
desde hace diez minutos, y cuando intuye que el tipo va a cruzar pega un fuerte
acelerén hacia él con animo de atropellarlo. La calle estd desierta y la luz es
tenue atin, no sélo por la hora, también por el mes que discurre, y Ernesto
ampara en esto su acto. Pero el ruido de su acelerén augura al incauto el
desastre y le hace retroceder en un brinco justo en el instante anterior al
intencionado y malogrado accidente. El hombre se salva y Ernesto queda preso
de su frustracién. Asi vuelve a su casa.

Abatido, al llegar deja las llaves del coche paterno encima del aparador de la
entrada. Su cara refleja desolacion, y a ella se remite su madre para preguntarle

si le pasa algo.

Metropolitanomicon



Jesus Valentin Garcia Lopez

-Nada -responde lacénico.

Se encierra en su cuarto a pensar en su préximo proceder. El no contaba con
esto, no en vano le habia funcionado las otras dos veces.

Recuerda sus nombres: Alberto Martin Escardiel y Auxiliadora Goémez
Embuena. También sus direcciones, sus edades, sus teléfonos, sus estudios. Con
ellos todo habia resultado bastante facil. No asi con este Pedro Jiménez Gracia.
Los primeros habian tenido el detalle de desoir el brusco acelerén del motor del
viejo coche de su padre, que junté asi un par de abolladuras méas en su vasta
coleccion de golpes, y ambos descansan ya en el camposanto, libres de las penas
de este mundo y ajenos a sus preocupaciones. Pero este Pedro...

Ahora tiene que pensar como hara para accidentarlo mortalmente. El coche
ha sido siempre la solucién légica, pero desde este momento dicha opcién torna
a imprudente. No es descabellado pensar que el sefior Jiménez Gracia haya
contado a sus allegados el episodio mafianero. Incluso podria haberse fijado en
el auto... Ernesto espera al menos que no tuviera tiempo de cogerle la
matricula. Pero si lo intentara otra vez... Alguien con suficientes datos podria
interpretar su accion de otra manera distinta a la de un mero accidente de
trafico. No, no puede arriesgarse.

“Esta vez hay que echarle huevos”, piensa.

Solo restan cuatro dias para concluir el trabajo, después ya nada tendré

sentido, asi que se pone manos a la obra.
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Esa misma tarde va a un comercio en un barrio lejano donde nadie pueda
reconocerlo y compra un hermoso cuchillo de monte. Cuando la tarde empieza
a agotarse marcha al portal de la residencia del Pedro Jiménez y alli espera a
que él salga. Lo hace a eso de las ocho y media. El lo sigue, pero como quiera
que el perseguido no hace otra cosa que tomar unas cervezas en un bar bastante
cercano, no puede abordarlo como quiere, y no le queda otra que regresar de
nuevo desazonado hacia su hogar.

Repite su accién al dia siguiente con idéntico resultado. Ademas, el sefior
Jiménez esta vez se ha acompafnado por otro individuo, bastante alto y fornido.
Otra vez tiene que desistir en su idea.

El tercer dia es el ultimo posible y en la misma esquina Ernesto aguarda.
Parece que reza, y asi es. Le pide a Dios que le dé la oportunidad que necesita. Y
Dios se la va a dar.

Pedro Jiménez sale de su casa, va al bar cercano habitual, pero se para
delante del local, piensa y decide que hoy va a ir a aquél de més alla, que tiene
ganas de comer unos de esos pinchos tan ricos de tortilla. Y alld va, hacia su
perdicién en forma de callejuela oscura y poco transitada, la que debe atravesar
hacia su objetivo en forma de pincho tortillero. Y alli, en la angostura de aquel
callejon desamparado a la noche, Ernesto lo aborda.

- Damelo todo -le dice tratando de vestir su acto de vulgar robo.

Y Pedro lo da todo y confia a esta obligada generosidad su vida. Pero Ernesto

no busca la bolsa, él busca la vida y cuando encuentra a su victima maés
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confiada le asesta una pufialada, y luego otra y luego otra, hasta convencerse de
que estd muerto, y s6lo entonces se va.

iYa estd!, ha terminado su trabajo, ahora esta preso de nerviosismo, pero,
conforme recorre las calles alejandose, va entrando en una particular euforia.

“iLo hice, lo hice!”, va diciendo a la vez que la felicidad le entra por la misma
puerta por donde la aprension se le va, la misma puerta que jamas cruzé ni
cruzara el remordimiento.

De camino tira su chaquetén en un contenedor bastante alejado del lugar
donde ha perpetrado su fechoria y abandona el cuchillo dentro de una
alcantarilla. Al llegar a casa sus padres ya duermen y él se asea. El agua se tifie
de rojo mientras se limpia las manos. Mete la camisa en una bolsa de basura que
saca a la calle y deposita en otro contenedor. Cuando ha terminado se pone su
pijama y se acuesta sonriente.

“Lo hice, lo hice”, piensa antes de que el suefio lo venza.

Despierta el dia y lo hace también Ernesto. Se viste con esmero, elige prendas
mas nobles de las que acostumbra, cambia camiseta por camisa y chaleco por
chaqueta. Se peina a conciencia, se riega con colonia y sale a la calle.

Pasea hasta el metro entreteniéndose con la idea de que hoy va a ser un gran
dia. Ya sentado en el transporte, rememora todo el ingente trabajo que ha
tenido que hacer para lograr su objetivo. Recuerda a las tres personas que

amenazaban su futuro: Alberto Martin, Auxiliadora Gémez y Pedro Jiménez.
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Ninguno constituye ya obstaculo para él. Ha hecho un buen trabajo. ;Y en sélo
quince dias!

Se siente orgulloso. Siempre ha tenido a gala cumplir con lo que se propone y
ahora mdas que nunca se ha sorprendido a si mismo. jBuen trabajo de
recopilacion de informacién!, en un tiempo récord consiguié hacerse con las
direcciones de los tres, con un resumen de su vida que incluia sus expedientes
académicos, sus vidas laborales, sus entornos familiares y sus costumbres
habituales.

Asi pudo saber que Alberto Martin cursé Bachillerato en un centro religioso e
ingres6 en la Facultad de Derecho s6lo para abandonarla un afio después; no
era buen estudiante. También conoci6 que era de una familia bastante
acomodada. Su tio era director general en una consejeria del gobierno
autondémico; estaba bastante bien relacionado por esa parte. Tenia la costumbre
de correr todas las mafianas a horas intempestivas en las que la ciudad atn
duerme y la tnica luminosidad la aportan diseminadas farolas que resisten a
los actos vandalicos y al fundirse de sus bombillas, un hébito considerado
saludable que terminé por costarle la vida: fue en lo que Ernesto amparé su
premeditado atropello, el primero de los tres que cometeria, un acertado golpe
que lo quité de en medio antes de que el dia dejara escapar el primer rayo
matutino.

La segunda colisién intencionada dejé sin vida a Auxiliadora Gémez, una

chica simpética que en otras circunstancias hubiera sido digna de su aprecio.
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Pero no estaba la situacion para remilgos de tltima hora, y Ernesto actué como
debia: un violento golpe y el segundo inconveniente salvado. Esta si que era
una buena estudiante; dos licenciaturas y un doctorado la avalaban. No lleg6 a
conocerla personalmente pero seguro que era una persona muy valida. En este
caso su particular perdiciéon fue la costumbre de sacar al perrito todas las
noches para que se aliviara en un parque cercano a su hogar. Afortunadamente
el perro se salvd y eso a su vez alivié a Ernesto, porque el pobre animalito no
debia ser en absoluto responsable de las cuitas de su ama, ni pagar por ellas.

Dos accidentes intencionados, dos muertes oportunas. S6lo qued6 Pedro
Jiménez, y con éste estuvo todo a punto de irse al garete. Pero alli emergi6 su
espiritu resolutivo, su afdn por terminar lo emprendido, su empeiio en
conseguir su propo6sito. La dltima de las muertes lo ha puesto al borde mismo
de la altivez.

“Puedo conseguir todo lo que me proponga”, se repite asi mismo ahora
mientras se dirige al sitio donde un papel va a dar un cambio de rumbo a su
existencia.

Entra en la estancia y se apresura a llegar al rincén donde tres tipos miran un
tablon en el que se expone una serie de hojas. Una lista cuyo contenido resuelve
la incégnita de las acciones de Ernesto. En el titulo puede leerse: Lista definitiva
de baremacion y candidatos propuestos para la Escala Auxiliar de Administrativos del

Cuerpo de Funcionarios del Estado.
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Veintiséis plazas a cubrir, veintiséis candidatos propuestos y treinta
suplentes. Dentro de la relacién de candidatos propuestos estan: con el nimero
veinticuatro Alberto Martin Escardiel, con el veinticinco Auxiliadora Gémez
Embuena y con el veintiséis Pedro Jiménez Gracia. En la lista de suplentes con
el namero tres figura Ernesto Gonzélez Ramos, que no es otro que nuestro
Ernesto.

Ernesto asiste al momentaneo derrumbe del tipo que mira la lista a su lado.
Es el nimero dos en la lista de suplentes. Hoy podria haber tenido una plaza de
funcionario y s6lo unas décimas han impedido que la consiga. Quiere decirle
que no se preocupe, que quede tranquilo, que él ya se ha encargado de todo,
que gracias a su accién la va a tener, que le debe una... pero no puede decir
nada, porque se supone que no sabe que los tres tltimos integrantes de la lista
afortunada no van a tener la dicha que aquel papel expuesto a miradas ansiosas
les prometia en forma de un puesto de trabajo de por vida. Asi que nada dice y
se marcha contento.

No habria sido justo que el tal Alberto consiguiera plaza. Sin duda habia sido
siempre un enchufado, s6lo habia que mirar los puntos conseguidos por
concurso y los de su examen opositor. Este tipo hubiera debido su plaza al
tiempo trabajado como eventual, desarrollando una labor a la que habria
accedido quién sabe como, seguro que fruto de algin tejemaneje resultado de la

influencia de su tio. No era la persona adecuada, no. Habria sido el tipo de
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persona que mancilla la imagen del funcionariado. No solo se ha hecho un
favor a si mismo sino a la Funcién Publica.

Y qué decir de la tal Auxiliadora. ;Era justo que una mujer tan preparada
rebajara su caché al extremo de trabajar como mera auxiliar administrativa? Por
no hablar del trance en el que hubiera puesto a sus compafieros, gente que
cumplia exclusivamente con el requisito tnico de tener el grado de estudios
obligatorios. Eso no hubiera constituido un buen ejemplo. Bueno, él es también
licenciado, pero un humilde monolicenciado resultado de la realidad educativa
del momento, y no una bilicenciada, a mas de doctora, con una vida académica
que se habria desperdiciado en cualquier oficinucha de tres al cuarto. No, eso
tenia que ser evitado y él se ha encargado de ello.

Luego piensa en Pedro Jiménez y no se le ocurre ninguna disculpa para su
eliminaciéon. No importa, ya se le ocurrira algo... De todas formas parece no
tener necesidad de encontrar eximentes puesto que el remordimiento amenaza
con no presentarse. Y es que estd tan absorto con el futuro que se le promete
que deja a un lado el tragico pasado reciente y se dedica a pensar en qué coche
habrd de comprarse, en qué lugar de Madrid podra permitirse la compra de un
piso, en qué gimnasio se apuntard nada mads recibir noticia de su adjudicacién,
en dénde ira de vacaciones... Si, €l si se merece ese futuro. Es su futuro, ya no
hay futuro para ellos. No lo merecian, sélo él luch6é verdaderamente, sélo él

pudo conseguirlo porque sélo él se lo habia ganado.
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“El orgullo es el complemento de la ignorancia”. Bernard Le Bovier

# 13, carrera hasta el vacio

Adrien gasta la mayor parte de su tiempo encerrado entre cuatro paredes, en
un pequefio estudio del Soho londinense. Lo suyo es el arte, al menos eso
piensa, habiendo demostrado bastante tozudez en eso. Durante los tres altimos
afios se ha dedicado a plasmar en lienzos su idea del arte, desestimando los
consejos de sus padres y hermanos sobre encauzar su vida a algo mas
productivo, el negocio familiar de venta de carne, sin ir més lejos. El siempre ha
preferido las adulaciones de amigos que le dicen que tiene mano para esto del
arte, aunque jamas haya logrado endilgarle a ninguno un cuadro. Quizas si se
hubiera parado a reflexionar sobre la raiz de esos comentarios, soltados mas
para darle apoyo moral que por pura conviccién, habria dado al traste con
pinceles, espatulas y 6leos hace ya algun tiempo, y dirigido sus esfuerzos a
escrutar el grado de ternura y la cantidad de nervios en cada libra de carne
adquirida por la empresa de sus padres.

Pero Adrien persevera, y dedica todo su tiempo a su pretension de ser
artista. Vuelca sus horas pintando y las que no gasta con el pincel las emplea en
buscarse réditos a su obra. Ultimamente se ha dejado embaucar por un sujeto

alocado que pasa por agente artistico que le ha conseguido dos exposiciones
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hasta la fecha. El resultado de estas exposiciones habria desalentado al mas
optimista, si éste no fuera otro que Adrien, quien, pese a no vender ni un solo
cuadro sigue empefiado en su propdsito de vivir del arte. Achaca su fracaso al
escaso entendimiento, no el suyo, evidentemente, el de los demas. La vida y
obra de Van Gogh se esconde parapetada en su cerebro desplegando falsas
ideas de incomprensién, pues como es sabido el holandés sélo vendié un
cuadro en vida, y Adrien lo toma como ejemplo para reafirmarse en su empefio.

Sin embargo, un hecho va a cambiar su conducta frente al arte y a la sociedad
y lo va a llevar a transitar por los comodos caminos del éxito, aunque sea a
costa del sacrificio de sus ideas artisticas.

Todo comienza un dia lluvioso, una tipica jornada londinense.

Adrien se encuentra en el estudio, que actda formalmente como hogar,
decidiendo entre sus obras. La semana antes, su agente le urgié a seleccionar
seis cuadros para exponerlos en una galeria. No es que el establecimiento en
cuestion hubiera solicitado exactamente sus lienzos, la razén de este inopinado
ofrecimiento estrib6 en la imposibilidad de recibir en una primera instancia
obras acordadas con un artista bastante prometedor, sobresaliente entre otros
incipientes e insipientes, y la prisa por cubrir las paredes vacias por estas
ausencias. Puede decirse que, ahi si, su agente actu6 con diligencia y eficacia,
pues enterado del rumor de que faltaban cuadros por colgar ofreci6 los de su
representado, que fueron aceptados sin mdas razén que la necesidad de

completar y la conveniencia por ofrecer con prontitud algo pintado por la mano
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de un hombre, fuera cual fuese esa mano y ese hombre. Por supuesto a Adrien
le escondi6 estas circunstancias que no hubieran hecho sino sumirlo en
despechos hacia él y hacia el promotor que ahora cuenta con su ignorante
gratitud.

Tiene decidido tres de los ejemplares que llevard pero ain mantiene dudas
sobre los otros tres. El estilo pictérico de Adrien es algo vago, bastante
indefinido, puede que en eso radique su poco éxito. Lleva media vida
estudiando a los mejores, intentando copiar, de aqui y de all4, técnicas, colores
y formas, sin crear nada propio, s6lo engendros, mescolanzas. Algunas
coquetean con el impresionismo, el puntillismo mas fino, alfilerismo maés bien,
otras con el espatulismo mds grosero. También tiene retratos realistas, calles
que parecen sacadas de fotografias, carteles bitonales y naturalezas muertas con
latas de judias y refrescos de cola. Esta tarde, llevado en principio por una idea
que le pareci6 acertada, ha decidido que mandara a la galeria una muestra con
cierto grado de coherencia, y evaluando su obra, amontonada por todos los
lados, ha decidido que su impresionismo es de lo més conseguido, asi que ha
elegido los tres paisajes que considera méas rematados. Luego ha vuelto a pensar
sobre el asunto de la ya decidida homogeneidad del envio, y ahora ya no ve tan
claro.

Contintia su selecciéon hasta que s6lo queda lugar para uno. Cinco cuadros
esperan al hermano que los acompafiard. Adrien decide tomarse un respiro

para un café antes de dictar su tltimo veredicto y baja al bar donde su amigo
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Klaus suele fiarle hasta fin de mes, dias en los que recibe algtin dinero de sus
padres con el que implementa sus escasos ingresos provenientes de inmundos
trabajos que realiza s6lo para sobrevivir.

La suerte entonces interviene en la vida del pintor: su agente llega en el
preciso momento en que él disfruta del sabor de un negro solo. Como posee
llave del estudio, habia hablado con Adrien el dia anterior y éste le habia dicho
doénde colocaria los cuadros seleccionados, se lleva los seis amontonados en el
lugar indicado.

¢Seis?, Adrien sélo ha elegido cinco, ain debe decidir el dltimo. Sin embargo,
son seis los que el agente mete en su furgoneta, seis son los descargados en la
galeria, y seis los que tapan la desnudez de sus paredes, porque Adrien habia
amontonado las cinco obras elegidas sobre otro lienzo, que ya descansaba en
ese mismo sitio y que, a consecuencia de esto, resulta agraciado con su
imprevisto cuelgue.

Adrien al regresar al estudio cree que su agente se ha llevado cinco obras, las
que habia seleccionado, y no las seis acordadas en un principio aunque no le da
mayor importancia pensando que quizds el promotor ha cambiado las
condiciones a ultima hora. Ni siquiera va a la galeria a ver la su exposicién,
quizas por un fundado pesimismo, o por negarse el sufrimiento de encontrar
papeles de “vendido” en todos los cuadros excepto los suyos, algo
experimentado en otras ocasiones y que lo llevd a momentos de depresion

vencidos sé6lo por su innegable testarudez por ser artista.
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Al dia siguiente de finalizar la exposicién recibe la llamada de su agente que
pone en su conocimiento un par de detalles. El primero, que lo enfurece de
manera que casi le impide conocer la segunda de las noticias, es la decisiéon que
ha tomé de modo unilateral al fijar el precio de venta de todos y cada uno de
sus cuadros en dos mil libras. Al oir aquello Adrien palidece y empieza a gritar
desaforadamente: dos mil libras es una cantidad exagerada que obstaculiza
cualquier posible venta de una obra de un desconocido. La razén que, entre sus
alaridos, le da su agente es que la gente de ese mundillo, que €l se jacta de
conocer, a veces prepondera el precio a la obra a la obra en si, y de manera
habitual un precio desorbitante puede constituirse en un reclamo, que una cifra
alta afiade atractivo e interés y hace que las personas se paren mas tiempo ante
el cuadro preguntandose el porqué de la cantidad. Hace ademas, segtn él, que
algunos incluso encuentren explicaciones a ese elevado precio, dandole con
ellas valor artistico a la obra y razones capaces de empujar a alguien en un
momento dado a soltar el dinero y llevarse el cuadro. Sin embargo a Adrien no
le convence esta explicaciéon y sus gritos despechados soélo cesan cuando su
agente le dice que ha logrado vender uno de los cuadros.

Adrien pasa la noche pensando que su suerte ha cambiado. Ha sido capaz de
vender un cuadro, quizas el primero de una larga lista que hard de él un
hombre célebre, un artista reputado. Se levanta temprano y marcha a la galeria
para despejar la incégnita que no le ha permitido pegar ojo: ;cudl de sus

cuadros ha sido el causante de este éxito que se esboza? Sus pasos son largos y
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decididos pues tiene prisa en desvelar este pequefio misterio. Su cabeza no para
mientras camina: “;Habré sido el paisaje de las afueras de Norwich, aquél del
puente sobre el riachuelo con tonos verdosos?, ;o el bosque de robles con casa
al fondo?, ;o0 la vista de Camden Town en dia de mercado?”. Hace secretas
apuestas sobre el tema y con ellas establecidas llega a la puerta de la galeria.

Una vez alli, Adrien pregunta por el gerente y mantiene con él una charla en
la que es felicitado por la venta. Después lo acompaiia al lugar donde el cuadro
aun reposa triunfante en la pared, al lado del cartelito de “vendido” que lo
distingue del resto de sus obras. Adrien lo mira y queda perplejo. Duda. Las
palabras del encargado de la galeria resbalan por sus oidos, su halago muere
huero en el espacio entre ellos sin alcanzar su pretensiéon aduladora para el que,
a su entender, puede llegar a ser, en un futuro, grande. Adrien no lo escucha, su
mente estd ocupada en solucionar el interrogante que se le plantea. Mira su
obra, el cuadro etiquetado con su nombre que aparece como vendido, nada mas
y nada menos que por dos mil libras... y no lo reconoce como propio.

Tras unos minutos lo comprende. Recuerda que aparté cinco lienzos y
deduce que su agente se llevo seis, pues son los cuadros que puede contemplar
ahora con su nombre, y que el sexto, el que ha resultado vendido, fue
arrebatado de su estudio sin la menor voluntad por su parte. Escruta cada trozo
del cuadro. Es un lienzo impropio de su quehacer, pero lo asume como suyo

cuando lo escruta a conciencia y vislumbra lo ocurrido.
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Ante si podia contemplar una orgia de colores, agrupados en tonalidades
parecidas -aqui tonos purpuras y lilas, alli naranjas y dorados, mas alla verdes,
en otra esquina azules vivos encerrados en tonos més apagados, abajo rojos y
rosas entremezclados- todos encasquetados a brochazos en un universo celeste
septentrional y verde meridional. Reconoce su desecho. Porque se trata de eso:
una morralla al 6leo, un triste cuadro que resulté torcido desde sus inicios. Fue
un paisaje poco afortunado -cielo azul arriba, pradera verde abajo- que empled
para limpiar brochas y espatulas antes de aplicarles el aguarras purificador.
Soélo eso, un sumidero de 6leo estéril, un filtro para no desperdiciar disolvente,
un evidente detritus procedente de su arte por el que alguien habia pagado la
considerable suma de dos mil libras. Aquello le hace recapacitar sobre la nocién
del arte, la suya propia y la de los demés.

La conmocion que sufre es tan fuerte que lo imposibilita para pronunciar
palabra. Sélo puede hacer un ademédn de despedida al gerente y luego
marcharse confundido a su apartamento. Alli va a pasar horas mirando toda
aquella obra suya, ignota al gran publico, que aparece ahora absurda. Tantos
afios de estudio de los grandes, tanta dedicacién, tanto esfuerzo por encontrar
un estilo, un sello que nunca terminé de conseguir, y el publico, el entendido, se
da el gusto de comprar sus sobras, el pafio higiénico de su talento. No resulta
raro que Adrien se encuentre al borde de la depresion, en un estado que

amenaza su carrera artistica.
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Sin embargo el hombre se yergue y aparece un Adrien nuevo. Enterrado el
idealista, nace el pragmatico, un ser que se revela contra todo en lo que ha
creido y se ha erigido en timén de su vida: “Eso es lo que les gusta... y yo
puedo hacerlo”, se dice. Ya esta bien. El quiere ser artista y ellos le han dicho de
qué modo puede conseguirlo. Es cansado ir contra la corriente que puede
llevarte al sitio donde deseas estar, de modo que se dejara llevar. Dejara de ser
salmoén y se convertird en veleta que sefiala el lugar donde van los modernos
vientos.

Mas tarde, el cuadro vendido se conocera como el del inicio de su etapa
bizonal. En ella, el artista primero establece una gradacién cromética en dos
tonos distintos que varia segtn el lienzo en cuestion. Luego adiciona un patrén
de tonalidades agrupadas que reparte de modo subjetivo por esta gradacion sin
una interfase definida, creando asi un universo boltzmanniano en formas y
estructurado en base a colores primigenios.

Adrien consigue un estilo propio basandose en el estudio de la tinica obra
que ha podido vender. Hace lo mismo que entonces, alternando colores y
espacios... y obtiene el mismo resultado: la venta de cada una de las nuevas
obras. Adrien se convierte asi en un reputado artista, capaz de vivir, y muy
bien, de su talento.

Aquella experiencia vital resultado de la confusion de su agente termina por
abrirle el entendimiento al arte que los demas ansian. Comprende que no todo

es destreza, ni condiciones, que lo principal es el reconocimiento de los demas:
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es lo tinico que importa. Si gustas a una mayoria de entendidos, entonces eres
bueno. No importa lo que produzcas, s6lo importara la idea que ellos lancen al
mundo.

Una vez entendido eso, el artista despliega nuevas etapas que son siempre
bien recibidas. Cuando agota la bizonal empieza la bandeada, caracterizada por
obras que exponen bandas verticales en tonos contrastados -sus biégrafos dicen
que la inspira su aficiéon al fatbol, las camisetas de algunos clubes de este
deporte-, bandas rojo y blancas, verdes y blancas, azules y negras, rojas y
azules, amarillas y verdes. Lienzos titulados “Avispas”, “Peligro”, “Ensalada”,
nombres sugerentes, propios de una mente inusualmente brillante.

Maés tarde entra en su etapa redonda, cuyos motivos son circulos
concéntricos en colores degradados, que también seduce a los criticos.

Obvia resulta su evolucion a la etapa posterior, la trapezoidal, que transmuta
las viejas circunferencias en toscas lineas anguladas, lo que es explicado por los
expertos como un regresion a lo esencial, a las lineas puras, més salvajes,
desprovistas de la suavidad de lo curvo, mas naturales, en consonancia con el
espiritu del autor: “Una vuelta a los origenes”, concluyen los muy entendidos.

Pasa el tiempo y Adrien acumula una dilatada carrera artistica cuando
emprende su tltima exposicion en su viejo barrio. La galeria donde vendiera su
primera obra va a acoger su nueva hornada de arte. Comienza una nueva etapa.
Ha dejado atras la bizonal, y la bandeada, y la circular, y la trapezoidal, y entra

en la esencial. En ella el autor plasma la esencia misma del arte de la pintura: el
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color. Trece cuadros. Trece colores. Nada mas. “Colores enmarcados, jacaso hay
algo mas esencial? Una nueva brisa de genuino arte, propio del genio mas
rutilante del momento”, dice una resefia en un prestigioso periédico. Adrien la
lee en estos momentos y sonrie. En una cosa esta bastante de acuerdo con el que
firma la crénica: se considera un artista conceptual, més que nada porque ahora
destina la mayor parte de su tiempo a concebir més que a realizar.

Esta exposicion, sin ir mas lejos, ha sido fruto de horas de exploraciéon
mental sobre qué podia hacer que resultara novedoso, original, digno de la
fama que empieza a engrandecer su nombre. Una vez decidié el motivo, la
ejecucion fue bastante sencilla y rapida: entr6 en una tienda de los alrededores
y compré doce envases de sprays acrilicos de distintos colores que aplico
uniformemente a lienzos blancos. No obstante, su mente de genio se mostré
ain mas audaz: dej6 un lienzo, el nimero trece, sin pintar, en el enmallado
blanco y virgen.

Luego dio nombre a los cuadros: #1 arena, #2 lava, #3 endrina, #4 sorgo, #5
océano, #6 Jalisco, #7 limbo, #8 vitelo, #9 labio, #10 toxico, # 11 mercurio, #12
muerte, #13 vacio. A todos les puso el mismo precio: diez mil libras, salvo al
altimo, al blanco #13 vacio, el lienzo virgen, cuyo precio fijé en treinta mil
libras. Precisamente ha sido el primero en venderse, lo cual dice mucho del
conocimiento que ha llegado el autor a tener de su publico, y acaba de refrendar
aquel discurso pronunciado por su antiguo agente que quedé grabado en su

cerebro, aquello de como un mayor precio influye en la valoracién de la obra.
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El altimo dia de la exposicion sélo falta un cuadro por vender, el #5 océano.
Adrien se sitia delante del cuadro, lo observa mientras piensa que quizés
habria sido mejor haber comprado el spray del otro tono azul que tenia la
tienda donde adquiri6 las pinturas. El azul sky en lugar de este azul bubble. Si,
quizas con el otro habria ido mejor. De todas formas no puede quejarse, la
exposicién ha sido todo un éxito artistica y econémicamente.

Mirando estd atin el #5, cuando un nifio, ya de cierta edad, doce o trece afios,
se acerca a contemplar el cuadro a su lado: “Mi padre quiere comprar este
cuadro”, le dice.

Adrien lo mira y le dedica una sonrisa.

“Yo le he dicho que si quiere puedo pintarle uno igual, sélo me tiene que
comprar un lienzo y una pintura azul”, contintia el pequefio.

Adrien no puede reprimir una risilla, se agacha y le dice: “;Sabes que lo he
pintado yo?”.

El muchacho niega con la cabeza algo azorado, pero venciendo su vergiienza
le pregunta: “;Cuénto tardaste en hacerlo?”.

El artista quiere ser sincero y le contesta: “No mas de diez minutos”.

“¢Y en ese tiempo se puede hacer una obra de arte?”, vuelve a preguntarle.

“El arte no entiende de tiempo, estd en tu cabeza. Da igual lo que tardes en
sacarlo de ella. El arte es la idea. Si la idea gusta es arte bueno, y si no, es arte
vulgar, algo por lo que nadie pagard ni un penique, aunque hayas empleado

una vida en plasmarlo en tela, piedra o madera. Te lo digo por propia
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experiencia. El arte es tan dificil de comprender que ni yo mismo sé bien qué
es”.

Al decir estas palabras, el hombre borra la sonrisa con la que ha comenzado
su exposicién, transformandola en una mueca nostalgica. Y es que a veces
Adrien echa de menos esos dias en que, encerrado en su viejo apartamento del
Soho, a s6lo unos metros del sitio donde ahora se encuentra, todavia no era
plasmador de ideas y pintaba cosas, y sofiaba con ser famoso algtin dia por ello.

“Pues yo la verdad es que no veo el arte en estos cuadros. A lo mejor usted
me podria explicar esa idea que tuvo para pintarlos”, le vuelve a hablar el nino.

“Las ideas también son dificiles de explicar, por eso, porque son ideas”, le
responde, y alargando su mano le entrega el diario abierto por la pagina de
cultura, donde se sittia la crénica que ha estado leyendo momentos antes, al
tiempo que le dice: “ Afortunadamente existen hombres que saben apreciarlas y
explicarnoslas”.

Adrien acaricia carifiosamente la enmarafiada cabellera del pequefio y se
marcha de la exposicion. Decide ir a dar un paseo por su antiguo barrio, eso le

hard bien. Quizas durante él alumbre un nuevo concepto para su futuro

proyecto.
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“A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tomamos para evitarlo”. Jean de La

Fontaine

Burlar al destino

Un teléfono suena en la tercera planta. La historia que sigue eligi6 una
ciudad pertinente para existir, la vieja Viena, imperial sefiora reconocida
mundialmente por su exquisito oido y por ser la cuna del estudio del
funcionamiento de la mente humana. Es esto Gltimo lo que viene maés al caso.
En esta vieja ciudad, un edificio con centenarios cimientos pero de aspecto
moderno, y en su tercera planta una puerta tras la que un hombre habla, con su
voz temblorosa al principio que va afirméndose y elevandose regada por una
creciente indignacién. La ayuda del otro lado no ayuda, pues la persona con
quien hablaba no comprende, y las palabras que le llegan desde alli le suenan a
insulto por mas que no sean dichas con esa intencidén, sino precisamente con la
de ayudar evidenciando un problema oculto al intentar convencerlo de la
inexistencia de aquello que lo amenaza.

Cuelga el teléfono con la sensacién de haber perdido al dltimo amigo que le
quedaba. Tampoco le importa demasiado en este momento, inmerso como esta
en una angustia incesante que le dura ya més de tres meses. Incluso le

sobreviene una leve sensacion de alivio al soltar el altimo cabo que le ata al
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exterior maldito. Ahora podra estar mds centrado en pensar sobre el futuro sin
ninguna interferencia.

Futuro. En todo ese tiempo de clausura no ha dejado de pensar en el futuro,
o mas bien, en el destino, un futuro predicho que ha estado desafiando con
éxito durante los dltimos tres meses, triunfo revalidado a diario desde aquel
dia, en aquella céntrica calle vienesa, en aquel momento que no deja de
rememorar.

Paradéjicamente, él siempre crey6 en el destino, al menos hasta ese entonces.
La vida, hasta hace tres meses, le habia tratado bien, muy bien, inusitadamente
bien. Toda cosa que pudo irle bien le fue bien, y las que le pudieron ir mal no lo
hicieron. Tanta suerte acumulé que llegé a pensar que su destino era tener una
vida espléndida, rodeado de lujos y placeres, algunos de los cuales ya se
permitia. Sélo tenia veintiséis afios, con su progresion a los treinta seria un
hombre muy rico. Como tampoco se esforzé6 mucho mas que las personas que
conocia, achacé su suerte al destino, y sumido en esa certeza, se adentré en el
conocimiento filoséfico e incluso teolégico de la predestinacién, de la que llego
a ser ferviente devoto.

Fanatico. Su amigo se atrevi6 a asomar aquel calificativo para esa actitud que
se empefia en mantener; pareces un fanatico. Qué sabrd él. Precisamente su
actitud es todo lo contrario al fanatismo, pues justo se empefia en desafiar
aquella creencia que tanto hubo abrazado. Ahora reniega de todo lo creido y

lucha por cambiar su destino, pelea tiinicamente por eso, y esa actitud que tanto
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le han reprochado, que tantas bajas ha causado entre sus amistades, es la
prueba palpable de su rebeldia.

¢Agorafobia?, qué otra palabreja tan malsonante se habia sacado de la manga
el tltimo de sus amigos. Resistencia, eso es lo que est4 haciendo, resistir a toda
costa.

Piensa en aquella mafiana, punto de partida para su lucha. Fue un despertar
indistinguible a otros, su asentada rutina no varié en absoluto: despertd, se
duchd, vistié y desayund, baj6 en el ascensor de la izquierda, salié con su pie
derecho del portal de su casa rumbo a la oficina, a unos escasos veinte minutos
a pie, por la misma ruta de siempre, algo mas larga pero mas agradable.
Cuando so6lo le faltaban unos metros para llegar recordé algo: se habia olvidado
de meter en el maletin el informe de tasaciéon de la empresa que estaban a punto
de adquirir. Aquel informe era indispensable, sin él sus socios no se atreverian a
tomar una decisién al respecto. El olvido le hizo parar en seco su caminata.
Estuvo no mas de dos segundos pensando si darse la vuelta o0 mandar alguien
por el documento, al tercero un inmenso bloque de cemento cay6 desde el cielo
justo delante de él. Se habia desprendido del edificio, viejo no sélo en sus
cimientos, por delante del cual pasaba. El suelo temblé bajo sus pies y él cay6 al
piso entre una nube de polvo. Luego vinieron los de urgencias y le llevaron al
hospital, para nada, no habia sufrido rasgufio alguno. Aquello fue el comienzo.

Todo lo demés vino después. Y lo demads fue pensar qué habria sucedido si

no hubiera recordado aquel informe y descubrir que, en realidad no habia
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existido tal olvido, sino que el documento habia estado en su maletin en todo
momento. A partir de ahi, suposiciones y silogismos absurdos que lo llevaron a
pensar que su mente, de alguna manera, habia previsto su destino y le habia
inducido a burlarlo. Su destino habia sido morir en aquella calle, aquel
momento, bajo aquel inmenso cascote.

Si, pensé que segun lo escrito alla donde quiera que se escribiera el Destino,
él habria tenido que morir alli. Lleg6 incluso a repasar los exiguos recuerdos de
todo instante anterior al desplome de la mole asesina y quiso creer ver, situada
al fondo de la calle, cierta figura en el preciso momento en que par6 su caminar
y desafi6é la fatalidad. Una silueta humana con la cabeza cubierta, con toda
probabilidad uno de esos jovenes que usan esas prendas encapuchadas tan de
moda.

Lleg6 a la conclusion de que habia logrado burlar su destino pero nunca tuvo
la conviccién de haber escapado totalmente a él, pues si bien el tiempo era ya
irreproducible, otra cosa era el espacio, y quizds su destino fuera morir en
aquella calle en otro momento. Asi pues, desde ese dia evité pasar por el sitio
que debi6 haber sido el lugar donde tuvo que fallecer, y se avino a tomar otro
camino, mas largo atn, para llegar a la oficina.

Tres semanas después de su no muerte, y a la misma hora, justo antes de
entrar al trabajo, ocurri6 otro incidente que le sumiria de pleno en esta
desesperacion que arrastra. Se encontraba a punto de llegar al trabajo, en

transito por la nueva ruta trazada, cuando, al pasar frente a un enorme
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escaparate, crey6 ver reflejada una figura que le pareci6 familiar, un chico
encapuchado desplazdndose -deslizdandose més bien pues no se apreciaba
movimiento en sus pies, cercenados en su visién por las dimensiones del
escaparate- en sentido contrario al suyo por la acera de enfrente. Supuso que
pasearia sobre un monopatin, algo normal que podia verse a todas horas en
aquella ciudad y a lo que no le hubiera dado mayor importancia de no ser por
aquel recuerdo justo antes de caer el trozo de edificio. Se paré y se dio la vuelta
pero no pudo divisar al muchacho. Lo que si oy6 fue un sonido espectacular
detrds de él. Se gir6 para toparse con la imagen, surgida de la nada, de un
enorme macetero estallado en pedazos. Al momento todas las personas se le
acercaron preguntandole si se encontraba bien y poniéndole de manifiesto la
suerte que habia tenido al evitar aquel enorme macetero caido desde las alturas,
incluso animandole a demandar a la persona responsable de aquella
negligencia que hubiera podido costarle la muerte. Entonces si, ahi terminé de
convencerse de que el Destino le habia declarado la guerra.

Desde entonces no ha salido de su casa. Mas de dos meses sin hacerlo,
desafiando asi al Destino, librando con él una guerra por su supervivencia.
Hace unos meses era un ferviente seguidor del Destino, ahora se encuentra en
rebelion contra él. Es eso, su esttipido amigo no lo habia entendido. Se atrevié
primero a usar el término fandtico, y luego le dijo que aquello sélo estaba en su

mente, lo calificé de enfermedad, agorafobia...
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“¢Quién se habra creido?, ;quién le habra soltado aquella palabra?, seguro
que alguno de esos psicoanalistas de pacotilla que esta ciudad que ha estado
fabricando desde que se inventara esa absurda ciencia. No, no me invento nada,
esto es una guerra. El Destino pretende aniquilarme y yo estoy resistiéndole.”

Al principio crey6 que existia un lugar concreto elegido por su enemigo para
derrotarlo, una mortal derrota, pero luego supo que podria ser en cualquier
lugar, fuera en la calle. Por eso lo de enclaustrarse; recluirse era resistir.

Rememorar todo este pasado reciente le acaba por descomponer el estomago.
Entra al bafio y se sienta en la taza. Ha estado sufriendo trastornos intestinales
desde que empez6 su aislamiento, no sabe si debido a la ansiedad o a la mala
alimentacion que lleva a consecuencia de tanta comida preparada recibida a
domicilio. Al ir a limpiarse descubre que hay poco papel. Por unos segundos,
internamente valora si tiene bastante o necesita mas, y al fin se incorpora para
tomar un rollo nuevo del armario. Justo entonces se desploma el techo del
cuarto de bafio, cayendo sobre el retrete y haciéndolo afiicos. Tiene suerte y su
cuerpo sale del incidente casi indemne, inicamente con un leve rasgufio en su
glateo derecho. Otra cosa es su mente. Alli bullen malas ideas y negros
presagios.

“No estoy a salvo. Ni en mi casa estoy a salvo.”

El Destino va a ganarle la partida, es mas listo que €él, mas constante. Ser4 el
triunfador, siempre lo es en todo caso, por eso es el Destino. ;Quién se ha creido

é1?, ;quién puede oponerse al Destino?
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Pens6 nuevamente en su amigo, en la conversaciéon telefénica que ha
mantenido escasos minutos antes y en uno de sus muchos intentos por
desbaratar sus argumentos y hacerle entrar en razén:

- ¢En qué te basas para creer que el Destino quiere matarte en la calle?, ;por
qué no habria de querer matarte en tu casa...? -le habia dicho.

“Matarme en mi casa... Morir en mi casa... ;y si ése es mi destino?”, penso.

“Y si todo el tiempo lo fue y sélo ha querido tenerme enclaustrado para que
eso sucediera y asi morir en mi propia casa... Si, todo ha sido un juego: el
bloque, el macetero, el muchacho de la capucha..., quiso hacerme creer que la
muerte me esperaba en la calle para que me refugiara aqui, en mi casa, y que asi
pudiera cumplirse mi destino: morir en mi casa, en mi propia casa.”

Sale corriendo del apartamento, baja veloz las escaleras y cruza la puerta del
edificio con la pierna izquierda por delante. Vaga sin rumbo preestablecido,
solo con el que le impone la subyacente rutina perdida pero no olvidada. Asi,
sin quererlo, recorre, calle a calle, aquel camino que le llevaba todas las
mafianas al trabajo antes de aquel funesto dia. Su mente, presa del panico, ni
tan siquiera advierte que llega a aquel fatidico punto de inflexién de su
existencia en forma de esquina de edificio viejo, tan viejo y necesitado de
restauracion que se dejo caer un trozo al vacio hacia tres meses. Ahora se
encuentra en plena reparacién. Un par de trabajadores de una empresa de
trabajo vertical cuelgan de su pared mientras él, un hombre enloquecido

corriendo en calzoncillos por la calle a toda velocidad se aproxima.
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Uno de los trabajadores se distrae observando cémo se acerca y le da un
codazo al otro para que lo note. En esa maniobra se le escapa el martillo.

Corre a toda velocidad, descalzo, sin apenas ropa. La gente lo mira, él no ve a
nadie, a nadie, s6lo a ella, una figura encapuchada al final de la calle.

“La muerte”, piensa, y detiene su marcha.

El martillo cae en ese momento justo por encima de él.
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