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Capítulo 1. El hombre gris 

Se volvió con rapidez al escuchar el relincho. La mano acarició el revólver en un 

gesto inconsciente e instintivo, mecánico, una maniobra tan natural para él como el 

respirar, y de igual modo responsable de mantenerlo con vida, pues fueron muchas las 

veces que aquel movimiento lo había salvado de una muerte cierta. Al ver que el sonido 

procedía de un viejo caballo que se resistía a los intentos de monta de su dueño, un 

anciano granjero llamado Sam, conocido por su facilidad para emborracharse cada 

sábado y su dificultad para montar aquel jamelgo enclenque y desgarbado, relajó su 

mano diestra. En las últimas semanas, Kit Grey se había mostrado algo más nervioso 

que de costumbre, y empezaba a preguntarse si la comodidad que había reinado esos 

últimos años su vida estaría haciendo mella en su sentido vigilante, tanto tiempo 

aplacado y que ahora se volvía demasiado agudo, inopinadamente fino, exagerado 

quizás por el miedo a los que vinieran y a uno propio; el de no estar a la altura después 

de tanto tiempo de inactividad. 

En sentido estricto nadie habría podido llamar a lo suyo inactividad, pues hacía 

más de cinco años que Kit Grey era el sheriff de Liberty y en todo ese tiempo había 

detenido y encarcelado a decenas de tipos, resuelto reyertas y disputas y establecido el 

orden en aquella pequeña cuidad del Condado de Gage, Nebraska, próxima a la frontera 

con Kansas. Cierto era también que en esos años había tenido que lidiar con varios tipos 

de cuidado, pistoleros del vecino estado que entraban a disfrutar del alcohol a este lado 

de la frontera, ya que en al otro estaba prohibida su venta, y aunque nunca fue tal 

prohibición motivo en Kansas para no emborracharse en algún garito sordo a la voz de 

la legalidad, algunos cruzaban la línea del estado para hacerlo, y de paso sucumbían a la 

tentación de alborotar todo lo posible y dado el caso, profanar, allanar o sustraer más de 
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lo deseable. Pero para Kit Grey todo aquello no pasó nunca de un mero ejercicio, un 

juego de niños grandes a los que tenía que meter en cintura ocasionalmente. En el 

tiempo que llevaba de sheriff solo tuvo que hacer frente a dos peligros de consideración. 

Uno fue hace ya casi tres años, cuando descubrió tres caballos marcados por el ejército a 

la entrada del salón. Resultó que sus jinetes eran desertores reconvertidos a asaltantes, 

mala gente, que habían llegado hasta Liberty procedentes de Kansas, donde habían 

desvalijado a un tendero, al que después habían  disparado y matado, llevándose la caja 

y algunas armas. Obviamente, eso no lo sabía Kit Grey cuando entró en el salón 

acompañado de Runty, uno de sus ayudantes, alertado de la gresca que el grupo estaba 

montado en el local. Sin embargo, Grey por aquel entonces aún mantenía intacto ese 

instinto que le permitía oler a distancia los problemas y se adentró muy atento en el 

establecimiento. Tras una charla breve, que empezó burlona y socarrona y fue 

tornándose a amenazante, los ánimos de los forasteros empezaron a calentarse y uno de 

ellos se atrevió a desenfundar su revólver. Grey no tuvo dificultad alguna no solo en 

superar la rapidez de su movimiento sino de anticiparse a la acción de los dos restantes. 

La cosa acabó con los tres forasteros en el suelo ante la atónita mirada de Runty, a quien 

ni siquiera le dio tiempo a alzar su arma. Aquel día, Grey se encumbró como guardián 

de Liberty. Desde su nombramiento había corrido en Liberty el rumor de que su sheriff 

era hombre de gatillo rápido y entrenado, pero hasta entonces nadie había podido 

constatar esa habladuría. A partir de aquel día sus habitantes durmieron con la seguridad 

que le daba la creencia de que no había hombre como su sheriff en el manejo de las 

armas.  

El segundo altercado de consideración había ocurrido hacía unas semanas y era 

el motivo de la actual intranquilidad de Grey, pues esperaba algún acto de represalia 

venido de alguna parte del norte. 
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Dirigió sus pasos a su oficina y se sentó en la silla tras la pequeña mesa de roble, 

limpia de papel y polvo. Se quitó el sombrero y lo alojó sobre ella, a su izquierda, 

mientras abría el cajón de su derecha y sacaba una pequeña botella de whisky de la que 

bebió un trago a morro para después guardarla de nuevo. 

El día que el hombre que ahora se situaba tras la mesa del sheriff quiso ser Kit 

Grey no pudo elegir mejor su nombre. Kit Grey era un hombre al que el color, si alguna 

vez lo tuvo, abandonó hacía mucho tiempo, era hombre de blancos y negros y a lo sumo 

de grises. En su existencia apenas dejó espacio para los sentimientos que colorean la 

vida de las personas –amor, cariño, afecto, comprensión…– y los que le visitaban con 

frecuencia presagiaban oscuridad (soledad, hermetismo, silencio…), teniendo el odio y 

la venganza un lugar destacado en su pasado. Ni siquiera la idea de justicia se 

encontraba enraizada en su mente, a pesar de ser su supuesto agente. Para él, el oficio de 

sheriff era uno que le daba de comer, para el cual se encontraba suficientemente 

capacitado y que le suministraba una comodidad nunca antes disfrutada. Se limitaba a 

hacer lo que esperaban de él sin más.  

Sin embargo, la comodidad que había ganado con su puesto empezaba a reñirse 

con su condición de ser huraño, y tan asumido tenía esa, su condición, que 

recientemente había pensado en abandonar Liberty aun a costa de perder ese confort, 

pues había notado que empezaba a encariñarse con algunos de los vecinos del pueblo, 

sobre todo con Runty, su ayudante, un muchacho jovial y simpático, a quien había 

conocido siendo aún adolescente, que se esforzaba en caerle en gracia a su jefe a pesar 

de que recibiera con frecuencia múltiples desaires por su parte. Eran desdenes fingidos e 

impuestos, pues, como se dijo, a Grey empezaba a crecerle algo parecido al afecto que 

se obstinaba en arrinconar. Por eso su idea de abandonar Liberty y el oficio de sheriff, 
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porque en su condición de hombre gris, proclamada en su propio nombre quizás a 

conciencia para recordársela, no quería dar cabida a tal tipo de sentimientos.  

Pero no era momento de escapar, no cuando veía cernirse sobre el pueblo una 

amenaza cierta, pues paradójicamente a lo expuesto, el alma gris de Kit retenía un halo 

de algo parecido a una extraña mezcla de honor caduco, absurdo valor, aversión a la 

cobardía y cierta y arbitraria voluntad de socorro que le impedía marcharse en esos 

momentos, en los que suponía sería visitado irremediablemente por uno de los 

fantasmas de su pasado, uno que escapó vivo en ese entonces y más recientemente. No, 

no era el juramento hecho al hacerse con el cargo, ni su sentido de la justicia y el deber, 

era otra cosa la que le impedía coger su caballo y marcharse lejos, ese algo con lo que 

creció y que supo mantener enquistado dentro de su mente. 

La tarde era calurosa y Grey se recostó en su silla obligándose a echar una 

cabezada para demostrarse a sí mismo que no estaba tan nervioso, que podía tener el 

suficiente aplomo como para dormirse en aquellas circunstancias. Al cabo de unos 

minutos lo consiguió, durmió lo justo para que un sueño fugaz y repetido, el de unos 

ojos azules e inertes, lo despertaran a la par de un fino clic escuchado, el del pestillo de 

la puerta que lentamente se abría. Echó de nuevo la mano a su revólver, pero a medio 

camino deshizo el movimiento al ver asomarse a Net, el segundo de sus ayudantes, por 

la puerta. 

– ¿Cómo va la tarde? –le preguntó al entrar. 

– Aburrida, ¿has visto al viejo Sam? 

– Sí, se ha emborrachado como de costumbre, Corinne ha tenido que echarlo del 

salón, estaba empeñado en orinarse en la barra –comentó riéndose. 
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– Ese Sam, cada vez está peor, cualquier día nos lo encontramos en el camino a 

su casa con la cabeza abierta, más le valdría a ese inútil quedarse allí, en su casa, con su 

mujer, y atender mejor su granja. 

– Oh, vamos, no te metas con el viejo Sam. Se pasa toda la semana criando 

cerdos y cuidando su parcela. A sus años no está de más que se distraiga de vez en 

cuando. Además hoy tenía perdón, empieza el hombre a no poder controlar sus orines. 

Y nunca se mete en mayores líos, salvo aquel día, ¿te acuerdas? –preguntó con sorna–, 

aquel que le dio por querer pegarse con Tiny Preston. El bueno de Tiny lo tumbó 

bocabajo sobre sus rodillas y le propinó una buena azotaina, y al rato, cuando estaba ya 

descuidado, va el viejo y le parte un silla en la cabeza –soltó una carcajada. 

– Sí, lo recuerdo, aquel día tuvimos que encerrarlo toda la noche. 

– Por su bien, si Tiny llega a cogerlo… menos mal que tú hablaste con él al día 

siguiente. 

– Sí, me costó convencerle de que no le iba a merecer la pena tomarse la justicia 

por su mano. 

– Sí –dijo Net antes de que el silencio reinara largamente sobre la oficina. 

 Al caer la tarde, Grey marchó hacia el hotel donde vivía dejando a Net a cargo 

del puesto toda la noche. Comió algo en el rincón del comedor que había hecho suyo y 

tras un buen cigarro regado con unas copas de coñac subió a su habitación. Se tumbó en 

la cama sin desvestirse, puso el revólver bajo su almohada como todas las noches desde 

que tenía uso de razón y de nuevo se obligó a dormir. 

Al día siguiente Kit Grey tuvo una visita, aunque no fue la temida. Se trataba del 

juez Constance, que llegó a media mañana procedente de Beatrice. Theodore Constance 

era un hombre entrado en años, enjuto y serio, de modales severos, educado en la más 

estricta obediencia a las leyes y el orden, del que era ferviente seguidor. No obstante, 
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como todo servidor de la ley amparado en el voto del pueblo, era proclive a contentar a 

la masa que hacía posible el desempeño de su labor, que en su consideración debía 

ejercerse de modo siempre eficaz y a veces eficiente, por lo cual, se cuidaba mucho de 

no dejar asunto alguno al aire sino convenientemente atado y bien atado, como solía 

decir. Llegó a lomos de su caballo, negro como su atuendo, cubiertos ambos por el fino 

polvo que en el verano se asienta en caminos y calles. Desmontó y entró al puesto del 

sheriff sacudiéndose aquellos residuos de los caminos, propiciando de ese modo una 

espontánea bruma que tardó en esclarecerse. 

– Buenos días Kit –saludó al sheriff que permaneció sentado en su silla, 

tocándose la sien como único signo de consideración a la persona que entraba. 

– Buenos días juez Constance, no le hacía por venir. 

– Ha surgido un asunto para el que necesito de tu concurso –le dijo. 

Fue entonces cuando Grey se levantó y se acercó al juez. Constance era un 

hombre bajo, con un bigote cano moldeado en sus puntas, las cuales se curvaban hacia 

arriba como un par de pinceles, manteniendo como estos, cuando están bien cuidados, 

una forma inalterable y perfecta. El resto de su cara estaba impecablemente rasurada, 

dando una impresión de higiene, afianzada por el corte de su cabello y únicamente 

estropeada a consecuencia de aquel polvo que se había sacudido. El juez miraba al 

sheriff a los ojos mientras se le acercaba, y siguió manteniéndole su mirada hasta que lo 

tuvo a escasos centímetros. 

– Usted dirá… –dijo Grey. 

El juez tardó en hablar, quizás estuvo en ese tiempo indeciso, meditando una 

última vez la conveniencia de implicar a Grey en el asunto que lo traía. A sus oídos 

había llegado la noticia de lo ocurrido semanas antes y se debatía entre alejarlo o 

retenerlo en Liberty, ciertamente no sabía qué decisión sería la adecuada, pero las 
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circunstancias, otras, le urgían, la necesidad era manifiesta, no tenía otra opción, así que 

terminó por deponer sus dudas y pasar a lo que debía. 

– Verás Kit, me ha llegado un asunto feo, muy feo, un asesinato, en Providence 

Springs: una muchacha, una niña más bien, quince años, algo retrasada al parecer, algo 

como puedes comprobar muy desagradable. 

– ¿Y? –escrutó Gay. 

– Verás, como sabes, Providence Springs es un pueblo pequeño, demasiado 

pequeño, unos veinte habitantes, algunos granjeros más, y un rancho cercano, unas 

cuarenta personas como mucho. 

– ¿Y? 

– Pues que en ese pueblo no hay sheriff, tuvieron uno, hace algún tiempo, pero al 

parecer los vecinos decidieron que no lo necesitaban y el hombre se marchó. 

– ¿Y? 

– ¡Puñetas, Kit!, que ha habido un asesinato y hay que detener al asesino, eso es. 

– ¿Y quiere que vaya yo a detenerle? –preguntó Grey. 

– No, primero quiero que averigües quién lo ha hecho, y luego que lo detengas y 

me lo traigas.  

– Yo no soy el sheriff de Providence Springs, soy el sheriff de Liberty, me pagan 

por mantener el orden en esta ciudad, solo de esta, además no tengo ninguna autoridad 

allí –adujo Grey en un tono casi agraviante por indiferente. 

– Tendrás autoridad allí si yo te la doy, y para eso he venido, necesito que vayas 

allí, no tengo a nadie más a quien recurrir, tengo a casi todos mis hombres tras la banda 

de los Perkins –replicó Constance visiblemente enojado. 

Quedado ya expuesto el asunto que había traído al juez a Liberty se instaló un 

silencio tras la mención de la temida banda que asolaba el norte de Kansas y el sur del 
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estado de Nebraska. Aunque se habían dicho pocas palabras, las mentes de ambos 

hombres contenían pensamientos confinados que resultaban suponibles al 

entendimiento del otro.  

Por un lado, Constance sumaba a la veracidad de lo expuesto un deseo de alejar 

a Grey de Liberty en los próximos días. Siempre desconfió secretamente del pasado del 

hombre que se le situaba delante tan arrogantemente. Aun cuando fue el propio alcalde 

de Liberty quien avaló su nombramiento, nunca le gustó Grey, o más bien, siempre 

receló de él, pues nunca supo quién era realmente, de dónde vino, qué hizo en el pasado, 

y todo eso le causaba desconfianza. Sabía que en aquellos tiempos eran muchos los que 

dejaban atrás un pasado de pistolerismo y bandidaje para enrolarse al lado de las filas de 

la Ley y el Orden. Se hacía la vista gorda o se les indultaba incluso por sus actos 

pretéritos, pues esta circunstancia se hacía doblemente eficaz para el mantenimiento de 

la legalidad: se ponía fuera de la circulación a hombres peligrosos y se dotaba al estado 

de manos hábiles con el revólver. Theodore Constance siempre pensó que Kit Grey 

arrastraba un pasado turbio en ese aspecto, aunque jamás consiguió la menor prueba de 

ello. Acaso también desconfiaba el juez del relato del sheriff sobre lo ocurrido semanas 

atrás, pero independientemente de eso, lo importante para él en esos momentos era 

mantenerlo alejado de Liberty, fuera del peligro cierto que podría ocurrir en los días 

próximos. Por más que pareciera tener controlada la situación, lo mejor era que 

desapareciera. En todo el tiempo que Grey había desempeñado el cargo de sheriff de 

Liberty, un sitio difícil por su localización fronteriza, no había tenido ningún tipo de 

quejas, antes al contrario, la gente del pueblo parecía encantada con su trabajo, pero 

ahora, tras lo ocurrido recientemente, su permanencia en el pueblo podría llevar 

aparejado un peligro cierto para los habitantes de la localidad. Sí, lo mejor era que 
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desapareciera de allí, y más aún, que se supiera en los alrededores que el sheriff Grey 

andaba enredado en un asunto lejos de Liberty. 

Por otro lado, Grey sospechaba eso mismo, que el juego del juez no era otro 

sino, efectivamente, el de alejarlo del pueblo, justo ahora, cuando el peligro parecía 

cernirse sobre sus vecinos. Eso le desagradaba, no por el hecho en sí de dejarlos a 

merced del contratiempo que pudiera surgir, sino por la mera circunstancia de lo que 

pudiera parecer una huida ante un efecto de cuya causa era responsable. Podría ser visto 

como un cobarde, y eso era de las pocas cosas que no podía aceptar, no por su 

reputación, pues se había cuidado mucho de guardar su pasado en un cajón y se 

encontraba meditando renunciar a su presente, sino por pura convicción, una de las 

pocas convicciones que aún le quedaban a sus casi cuarenta años. Además, el acatar 

órdenes nunca fue de su agrado, por lo que intentaba siempre escabullirse en ese 

sentido.  

Al fin fue el sheriff quien habló: 

– Si vais tras los Perkins quizás este sea el mejor sitio para encontrarlos. 

– Te equivocas; huyen hacia el noroeste, mis últimas noticias son que la partida 

que los sigue ha pasado cerca de Aurora y llegado ya al Platte, parece que siguen río 

arriba. Tenemos vigilados los sitios de paso al otro margen, he telegrafiado al sheriff de 

Hastings y al juez Morgan de Lincoln que han formado otras dos partidas; la cosa se les 

pone fea, ya casi los tenemos. 

– De peores han salido –respondió Grey. 

– Esta vez te aseguro que los cogeremos –afirmó el juez con decisión. 

– Eso habrá que verlo. 

–En cualquier caso te necesito en Providence Springs, como ves no tengo otra 

opción más que la de enviarte a esclarecer ese feo asunto. No será necesario que vaya 
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alguien contigo, confío en que podrás solucionarlo tú solo. Net y Runty se quedarán 

aquí en Liberty para lo que se presente, que espero no sea demasiado. El caso de esa 

muchacha no debe ser muy complicado, Providence es un pueblo pequeño y seguro que 

puedes encontrar al desgraciado que la mató en poco tiempo, allí deben conocerse todos 

demasiado bien, supongo que podrás sonsacar la verdad a cualquiera de los vecinos, en 

las comunidades pequeñas todo se sabe. 

– O todo se esconde –apostilló el sheriff. 

–Pues entonces seguro que tú sabrás encontrar. Partes mañana –le dijo el juez a 

Grey sin dejarle mostrar oposición alguna por su parte, con la firmeza propia de lo que 

aquellas palabras constituían: una orden. 

Salió sin más el juez del puesto y montó su caballo dirección al norte, dejando a 

Grey en mitad de una indecisión: no sabía si aceptar aquel encargo o mandarlo todo al 

infierno, coger su caballo e irse lejos, abandonar todo aquello. Se sentó de nuevo tras la 

mesa, otra vez abrió el cajón para sacar la botella y tomó un trago largo de licor. 

– ¡Qué diablos!, ¡habrá que agarrar a ese malnacido! –murmuró para sí. 


