Las fuentes de la Providencia

Capitulo 1. El hombre gris

Se volvio con rapidez al escuchar el relincho. La mano acaricié el revolver en un
gesto inconsciente e instintivo, mecénico, una maniobra tan natural para él como el
respirar, y de igual modo responsable de mantenerlo con vida, pues fueron muchas las
veces que aquel movimiento lo habia salvado de una muerte cierta. Al ver que el sonido
procedia de un viejo caballo que se resistia a los intentos de monta de su duefio, un
anciano granjero llamado Sam, conocido por su facilidad para emborracharse cada
sabado y su dificultad para montar aquel jamelgo enclenque y desgarbado, relajé su
mano diestra. En las ultimas semanas, Kit Grey se habia mostrado algo mas nervioso
que de costumbre, y empezaba a preguntarse si la comodidad que habia reinado esos
altimos afios su vida estaria haciendo mella en su sentido vigilante, tanto tiempo
aplacado y que ahora se volvia demasiado agudo, inopinadamente fino, exagerado
quizas por el miedo a los que vinieran y a uno propio; el de no estar a la altura después
de tanto tiempo de inactividad.

En sentido estricto nadie habria podido llamar a lo suyo inactividad, pues hacia
mas de cinco afios que Kit Grey era el sheriff de Liberty y en todo ese tiempo habia
detenido y encarcelado a decenas de tipos, resuelto reyertas y disputas y establecido el
orden en aquella pequefia cuidad del Condado de Gage, Nebraska, préxima a la frontera
con Kansas. Cierto era también que en esos afios habia tenido que lidiar con varios tipos
de cuidado, pistoleros del vecino estado que entraban a disfrutar del alcohol a este lado
de la frontera, ya que en al otro estaba prohibida su venta, y aunque nunca fue tal
prohibicién motivo en Kansas para no emborracharse en algun garito sordo a la voz de
la legalidad, algunos cruzaban la linea del estado para hacerlo, y de paso sucumbian a la

tentacion de alborotar todo lo posible y dado el caso, profanar, allanar o sustraer mas de
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lo deseable. Pero para Kit Grey todo aquello no pasé nunca de un mero ejercicio, un
juego de nifios grandes a los que tenia que meter en cintura ocasionalmente. En el
tiempo que llevaba de sheriff solo tuvo que hacer frente a dos peligros de consideracion.
Uno fue hace ya casi tres afios, cuando descubrio tres caballos marcados por el ejército a
la entrada del salon. Resulté que sus jinetes eran desertores reconvertidos a asaltantes,
mala gente, que habian llegado hasta Liberty procedentes de Kansas, donde habian
desvalijado a un tendero, al que después habian disparado y matado, llevandose la caja
y algunas armas. Obviamente, eso no lo sabia Kit Grey cuando entr6 en el salén
acompafiado de Runty, uno de sus ayudantes, alertado de la gresca que el grupo estaba
montado en el local. Sin embargo, Grey por aquel entonces aun mantenia intacto ese
instinto que le permitia oler a distancia los problemas y se adentré muy atento en el
establecimiento. Tras una charla breve, que empez6 burlona y socarrona y fue
tornandose a amenazante, los &nimos de los forasteros empezaron a calentarse y uno de
ellos se atrevio a desenfundar su revélver. Grey no tuvo dificultad alguna no solo en
superar la rapidez de su movimiento sino de anticiparse a la accion de los dos restantes.
La cosa acabo con los tres forasteros en el suelo ante la atonita mirada de Runty, a quien
ni siquiera le dio tiempo a alzar su arma. Aquel dia, Grey se encumbré como guardian
de Liberty. Desde su nombramiento habia corrido en Liberty el rumor de que su sheriff
era hombre de gatillo rapido y entrenado, pero hasta entonces nadie habia podido
constatar esa habladuria. A partir de aquel dia sus habitantes durmieron con la seguridad
que le daba la creencia de que no habia hombre como su sheriff en el manejo de las
armas.

El segundo altercado de consideracion habia ocurrido hacia unas semanas y era
el motivo de la actual intranquilidad de Grey, pues esperaba algin acto de represalia

venido de alguna parte del norte.
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Dirigio sus pasos a su oficina y se sentd en la silla tras la pequefia mesa de roble,
limpia de papel y polvo. Se quitd el sombrero y lo alojo sobre ella, a su izquierda,
mientras abria el cajon de su derecha y sacaba una pequefia botella de whisky de la que
bebid un trago a morro para después guardarla de nuevo.

El dia que el hombre que ahora se situaba tras la mesa del sheriff quiso ser Kit
Grey no pudo elegir mejor su nombre. Kit Grey era un hombre al que el color, si alguna
vez lo tuvo, abandond hacia mucho tiempo, era hombre de blancos y negros y a lo sumo
de grises. En su existencia apenas dejo espacio para los sentimientos que colorean la
vida de las personas —amor, carifio, afecto, comprension...— y los que le visitaban con
frecuencia presagiaban oscuridad (soledad, hermetismo, silencio...), teniendo el odio y
la venganza un lugar destacado en su pasado. Ni siquiera la idea de justicia se
encontraba enraizada en su mente, a pesar de ser su supuesto agente. Para él, el oficio de
sheriff era uno que le daba de comer, para el cual se encontraba suficientemente
capacitado y que le suministraba una comodidad nunca antes disfrutada. Se limitaba a
hacer lo que esperaban de él sin mas.

Sin embargo, la comodidad que habia ganado con su puesto empezaba a refiirse
con su condicion de ser hurafio, y tan asumido tenia esa, su condicion, que
recientemente habia pensado en abandonar Liberty aun a costa de perder ese confort,
pues habia notado que empezaba a encarifiarse con algunos de los vecinos del pueblo,
sobre todo con Runty, su ayudante, un muchacho jovial y simpético, a quien habia
conocido siendo aun adolescente, que se esforzaba en caerle en gracia a su jefe a pesar
de que recibiera con frecuencia multiples desaires por su parte. Eran desdenes fingidos e
impuestos, pues, como se dijo, a Grey empezaba a crecerle algo parecido al afecto que

se obstinaba en arrinconar. Por eso su idea de abandonar Liberty y el oficio de sheriff,
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porque en su condicion de hombre gris, proclamada en su propio nombre quizas a
conciencia para recordarsela, no queria dar cabida a tal tipo de sentimientos.

Pero no era momento de escapar, no cuando veia cernirse sobre el pueblo una
amenaza cierta, pues paraddjicamente a lo expuesto, el alma gris de Kit retenia un halo
de algo parecido a una extrafia mezcla de honor caduco, absurdo valor, aversion a la
cobardia y cierta y arbitraria voluntad de socorro que le impedia marcharse en esos
momentos, en los que suponia seria visitado irremediablemente por uno de los
fantasmas de su pasado, uno que escap0 Vivo en ese entonces y mas recientemente. No,
no era el juramento hecho al hacerse con el cargo, ni su sentido de la justicia y el deber,
era otra cosa la que le impedia coger su caballo y marcharse lejos, ese algo con lo que
crecié y que supo mantener enquistado dentro de su mente.

La tarde era calurosa y Grey se recostd en su silla obligandose a echar una
cabezada para demostrarse a si mismo que no estaba tan nervioso, que podia tener el
suficiente aplomo como para dormirse en aquellas circunstancias. Al cabo de unos
minutos lo consiguid, durmié lo justo para que un suefio fugaz y repetido, el de unos
ojos azules e inertes, lo despertaran a la par de un fino clic escuchado, el del pestillo de
la puerta que lentamente se abria. Echo de nuevo la mano a su revolver, pero a medio
camino deshizo el movimiento al ver asomarse a Net, el segundo de sus ayudantes, por
la puerta.

— ¢COmo va la tarde? —le pregunto al entrar.

— Aburrida, ¢has visto al viejo Sam?

— Si, se ha emborrachado como de costumbre, Corinne ha tenido que echarlo del

salon, estaba empefiado en orinarse en la barra —comento riéndose.
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— Ese Sam, cada vez esté peor, cualquier dia nos lo encontramos en el camino a
su casa con la cabeza abierta, mas le valdria a ese inatil quedarse alli, en su casa, con su
mujer, y atender mejor su granja.

— Oh, vamos, no te metas con el viejo Sam. Se pasa toda la semana criando
cerdos y cuidando su parcela. A sus afios no estd de mas que se distraiga de vez en
cuando. Ademas hoy tenia perdon, empieza el hombre a no poder controlar sus orines.
Y nunca se mete en mayores lios, salvo aquel dia, ¢te acuerdas? —pregunt6 con sorna—,
aquel que le dio por querer pegarse con Tiny Preston. El bueno de Tiny lo tumbo
bocabajo sobre sus rodillas y le propiné una buena azotaina, y al rato, cuando estaba ya
descuidado, va el viejo y le parte un silla en la cabeza —solté una carcajada.

— Si, lo recuerdo, aquel dia tuvimos que encerrarlo toda la noche.

— Por su bien, si Tiny llega a cogerlo... menos mal que tu hablaste con él al dia
siguiente.

— Si, me costd convencerle de que no le iba a merecer la pena tomarse la justicia
por su mano.

— Si—dijo Net antes de que el silencio reinara largamente sobre la oficina.

Al caer la tarde, Grey marcho hacia el hotel donde vivia dejando a Net a cargo
del puesto toda la noche. Comi6 algo en el rincén del comedor que habia hecho suyo y
tras un buen cigarro regado con unas copas de cofiac subi6 a su habitacion. Se tumbé en
la cama sin desvestirse, puso el revélver bajo su almohada como todas las noches desde
que tenia uso de razén y de nuevo se obligé a dormir.

Al dia siguiente Kit Grey tuvo una visita, aungue no fue la temida. Se trataba del
juez Constance, que llegd a media mafiana procedente de Beatrice. Theodore Constance
era un hombre entrado en afios, enjuto y serio, de modales severos, educado en la mas

estricta obediencia a las leyes y el orden, del que era ferviente seguidor. No obstante,
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como todo servidor de la ley amparado en el voto del pueblo, era proclive a contentar a
la masa que hacia posible el desempefio de su labor, que en su consideracion debia
ejercerse de modo siempre eficaz y a veces eficiente, por lo cual, se cuidaba mucho de
no dejar asunto alguno al aire sino convenientemente atado y bien atado, como solia
decir. Lleg6 a lomos de su caballo, negro como su atuendo, cubiertos ambos por el fino
polvo que en el verano se asienta en caminos y calles. Desmonto y entr6 al puesto del
sheriff sacudiéndose aquellos residuos de los caminos, propiciando de ese modo una
espontanea bruma que tard6 en esclarecerse.

— Buenos dias Kit —saludo al sheriff que permanecié sentado en su silla,
tocandose la sien como unico signo de consideracion a la persona que entraba.

— Buenos dias juez Constance, no le hacia por venir.

— Ha surgido un asunto para el que necesito de tu concurso —le dijo.

Fue entonces cuando Grey se levantd y se acerco al juez. Constance era un
hombre bajo, con un bigote cano moldeado en sus puntas, las cuales se curvaban hacia
arriba como un par de pinceles, manteniendo como estos, cuando estan bien cuidados,
una forma inalterable y perfecta. El resto de su cara estaba impecablemente rasurada,
dando una impresion de higiene, afianzada por el corte de su cabello y Unicamente
estropeada a consecuencia de aquel polvo que se habia sacudido. El juez miraba al
sheriff a los 0jos mientras se le acercaba, y siguid manteniéndole su mirada hasta que lo
tuvo a escasos centimetros.

— Usted dira... —dijo Grey.

El juez tard6 en hablar, quizas estuvo en ese tiempo indeciso, meditando una
Gltima vez la conveniencia de implicar a Grey en el asunto que lo traia. A sus oidos
habia Ilegado la noticia de lo ocurrido semanas antes y se debatia entre alejarlo o

retenerlo en Liberty, ciertamente no sabia qué decision seria la adecuada, pero las
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circunstancias, otras, le urgian, la necesidad era manifiesta, no tenia otra opcion, asi que
termind por deponer sus dudas y pasar a lo que debia.

— Verés Kit, me ha llegado un asunto feo, muy feo, un asesinato, en Providence
Springs: una muchacha, una nifia méas bien, quince afios, algo retrasada al parecer, algo
como puedes comprobar muy desagradable.

— ¢Y? —escrut6 Gay.

— Veras, como sabes, Providence Springs es un pueblo pequefio, demasiado
pequefio, unos veinte habitantes, algunos granjeros mas, y un rancho cercano, unas
cuarenta personas como mucho.

—-Y?

— Pues que en ese pueblo no hay sheriff, tuvieron uno, hace algin tiempo, pero al
parecer los vecinos decidieron que no lo necesitaban y el hombre se marcho.

—-Y?

— jPufietas, Kit!, que ha habido un asesinato y hay que detener al asesino, eso es.

— ¢Y quiere que vaya yo a detenerle? —pregunto Grey.

— No, primero quiero que averigies quién lo ha hecho, y luego que lo detengas y
me lo traigas.

— Yo no soy el sheriff de Providence Springs, soy el sheriff de Liberty, me pagan
por mantener el orden en esta ciudad, solo de esta, ademas no tengo ninguna autoridad
alli —adujo Grey en un tono casi agraviante por indiferente.

— Tendras autoridad alli si yo te la doy, y para eso he venido, necesito que vayas
alli, no tengo a nadie mas a quien recurrir, tengo a casi todos mis hombres tras la banda
de los Perkins —replicé Constance visiblemente enojado.

Quedado ya expuesto el asunto que habia traido al juez a Liberty se instalé un

silencio tras la mencion de la temida banda que asolaba el norte de Kansas y el sur del
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estado de Nebraska. Aunque se habian dicho pocas palabras, las mentes de ambos
hombres contenian pensamientos confinados que resultaban suponibles al
entendimiento del otro.

Por un lado, Constance sumaba a la veracidad de lo expuesto un deseo de alejar
a Grey de Liberty en los proximos dias. Siempre desconfié secretamente del pasado del
hombre que se le situaba delante tan arrogantemente. Aun cuando fue el propio alcalde
de Liberty quien aval6 su nombramiento, nunca le gusté Grey, 0 mas bien, siempre
receld de él, pues nunca supo quién era realmente, de dénde vino, qué hizo en el pasado,
y todo eso le causaba desconfianza. Sabia que en aquellos tiempos eran muchos los que
dejaban atrés un pasado de pistolerismo y bandidaje para enrolarse al lado de las filas de
la Ley y el Orden. Se hacia la vista gorda o se les indultaba incluso por sus actos
pretéritos, pues esta circunstancia se hacia doblemente eficaz para el mantenimiento de
la legalidad: se ponia fuera de la circulacion a hombres peligrosos y se dotaba al estado
de manos habiles con el revélver. Theodore Constance siempre penso que Kit Grey
arrastraba un pasado turbio en ese aspecto, aunque jamas consiguio la menor prueba de
ello. Acaso también desconfiaba el juez del relato del sheriff sobre lo ocurrido semanas
atras, pero independientemente de eso, lo importante para él en esos momentos era
mantenerlo alejado de Liberty, fuera del peligro cierto que podria ocurrir en los dias
proximos. Por mas que pareciera tener controlada la situacién, lo mejor era que
desapareciera. En todo el tiempo que Grey habia desempefiado el cargo de sheriff de
Liberty, un sitio dificil por su localizacién fronteriza, no habia tenido ningun tipo de
quejas, antes al contrario, la gente del pueblo parecia encantada con su trabajo, pero
ahora, tras lo ocurrido recientemente, su permanencia en el pueblo podria llevar

aparejado un peligro cierto para los habitantes de la localidad. Si, lo mejor era que
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desapareciera de alli, y mas adn, que se supiera en los alrededores que el sheriff Grey
andaba enredado en un asunto lejos de Liberty.

Por otro lado, Grey sospechaba eso mismo, que el juego del juez no era otro
sino, efectivamente, el de alejarlo del pueblo, justo ahora, cuando el peligro parecia
cernirse sobre sus vecinos. Eso le desagradaba, no por el hecho en si de dejarlos a
merced del contratiempo que pudiera surgir, sino por la mera circunstancia de lo que
pudiera parecer una huida ante un efecto de cuya causa era responsable. Podria ser visto
como un cobarde, y eso era de las pocas cosas que no podia aceptar, no por su
reputacion, pues se habia cuidado mucho de guardar su pasado en un cajon y se
encontraba meditando renunciar a su presente, sino por pura conviccion, una de las
pocas convicciones que aun le quedaban a sus casi cuarenta afios. Ademas, el acatar
ordenes nunca fue de su agrado, por lo que intentaba siempre escabullirse en ese
sentido.

Al fin fue el sheriff quien hablé:

— Si vais tras los Perkins quizas este sea el mejor sitio para encontrarlos.

— Te equivocas; huyen hacia el noroeste, mis Gltimas noticias son que la partida
que los sigue ha pasado cerca de Aurora y llegado ya al Platte, parece que siguen rio
arriba. Tenemos vigilados los sitios de paso al otro margen, he telegrafiado al sheriff de
Hastings y al juez Morgan de Lincoln que han formado otras dos partidas; la cosa se les
pone fea, ya casi los tenemos.

— De peores han salido —respondio Grey.

— Esta vez te aseguro que los cogeremos —afirmé el juez con decision.

— Eso habra que verlo.

—En cualquier caso te necesito en Providence Springs, como ves no tengo otra

opcion mas que la de enviarte a esclarecer ese feo asunto. No sera necesario que vaya
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alguien contigo, confio en que podras solucionarlo ti solo. Net y Runty se quedarén
aqui en Liberty para lo que se presente, que espero no sea demasiado. El caso de esa
muchacha no debe ser muy complicado, Providence es un pueblo pequefio y seguro que
puedes encontrar al desgraciado que la mat6 en poco tiempo, alli deben conocerse todos
demasiado bien, supongo que podras sonsacar la verdad a cualquiera de los vecinos, en
las comunidades pequefias todo se sabe.

— O todo se esconde —apostillé el sheriff.

—Pues entonces seguro que tu sabréas encontrar. Partes mafiana —le dijo el juez a
Grey sin dejarle mostrar oposicion alguna por su parte, con la firmeza propia de lo que
aquellas palabras constituian: una orden.

Sali6 sin mas el juez del puesto y monto su caballo direccion al norte, dejando a
Grey en mitad de una indecision: no sabia si aceptar aquel encargo o mandarlo todo al
infierno, coger su caballo e irse lejos, abandonar todo aquello. Se senté de nuevo tras la
mesa, otra vez abrid el cajon para sacar la botella y tomé un trago largo de licor.

— jQué diablos!, jhabra que agarrar a ese malnacido! —murmuré para si.
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