
 

 

A todo galope partieron, entre Villanueva y Alcolea cruzaron el Guadalquivir 

gracias a un barquero al que convencieron para dar fin a su jornada allí mismo, 

alargando así el margen con sus perseguidores. No obstante, se empeñaron en seguir el 

frenético ritmo que habían impuesto a los animales hasta que, sin tregua apenas, 

llegaron a la posada de Pedrito, quien se avino a cambiar sus monturas a cambio de unas 

monedas con las que de paso se compraba su silencio. Pedrito conocía a Tragabuches y 

por ello el trato iba a ser celosamente cumplido; no podía arriesgarse a que viniera a 

visitarlo en un futuro a pedirle cuentas.  

No quisieron empero darse descanso en la posada y cogieron monte. El Cucha los 

llevó por angostas veredas y estrechos barrancos, hasta que al fin se sintieron a salvo. 

Solo entonces pararon a descansar. No hicieron fuego, se instalaron en el frío y la 

oscuridad de la noche, a cubierto de la copa de un gran alcornoque.  

El Sopas hacía la primera guardia y el Cucha ya roncaba, cuando Tragabuches, antes 

de liarse la manta le soltó a Bartolomé: 

– Espero que mereciera la pena. 

– La mereció, y volverá a merecerla siempre –respondió. 

– ¿Piensas volver a verla? 

– Sí –dijo con resolución. 

Tragabuches sonrió. El muchacho entonces se atrevió a hacerle la pregunta que 

siempre había barruntado. 

– ¿Has estado alguna vez enamorado? –le formuló a sabiendas de que sí, esperando que 

le explicara los pormenores de aquella relación. 

Sin embargo Tragabuches no respondió. Se limitó a mirar al cielo y devolverle una 

extraña pregunta. 

– ¿Has visto el mar alguna vez? 



 

 

– Sí –contestó extrañado–, hará cosa de tres o cuatro meses lo vi por primera y única 

vez. Cuando fuimos a Arcos, a la vuelta, José María nos llevó por una sierra. Me dijo 

que era la sierra de San Bartolomé y que si me hicieran algún día santo no dudase en 

reclamarla, y allí al subir un repecho pude contemplarlo. 

– ¿Viste cómo es de grande? 

– Sí, abarcaba toda la vista de este a oeste, todo agua, todo azul. 

– Es inmenso, tanto que es capaz de absorberlo todo. 

– ¿Qué quieres decir? 

– Si te quedas mirándolo te inunda, te pierdes en él, y no hay nada que te pueda 

preocupar. Solo está él, y tú a su lado eres una miseria, una migaja de mundo 

inapreciable, insignificante. Y si eres insignificante, tus recuerdos, tus miedos, tus 

sentimientos se vuelven también insignificantes. Por eso a veces me voy y acudo a su 

encuentro. Se ocupa de hacerme saber siempre que nada de lo que ocurre, ha ocurrido u 

ocurrirá es comparable a él. Sus olas barren mis recuerdos, aunque solo sea por un 

tiempo. 

– Hablas de aquella mujer –le insinuó sin atreverse a nombrar a la Nena. 

– Hablo de ella, hablo de mí –respondió mientras su manta tapaba una sonrisa forzada, 

dando así por concluida la conversación. 

Bartolomé se quedó mirando cómo aquel hombre entrado ya bastante en los 

cuarenta se acurrucaba bajo el cobertor. Reflexionó entonces sobre cuánto debe doler la 

ausencia prolongada de un amor, y temió que un día no lejano su corazón mostrara el 

apagamiento que había podido contemplar en la mirada perdida de su compañero. 

Los cuatro se acomodaron y dejaron que el hombre se explayase. 



 

 

– Al míster le he dado lo que en verdad y en justicia podría llamar comida decente, y 

porque no quiero que la gente diga que Bernardo Prieto es un embustero, ni que engaña 

a las gentes cobrando la basura a precio de oro, tengo que decirles a vuestras mercedes 

que lo que puedo ofrecer son unas almóndigas con más tocino que carne, que eso sí, 

aunque poca, es de vaca, vaca vieja y dura, pero vaca, que en tan fino está despedazada 

que no va a perder ninguno diente ni dolores van a sentir en las quijadas. Jamón tengo 

uno que picó la mosca, pero que tiene partes buenas que apenas hieden. De sopa queda 

un resto, pero a la Venancia se la ha ido la mano con la sal, nada que el vino no quite, 

que este sí es bueno, y las primeras copas son cortesía de la casa, que tengo visto que así 

nadie se me queja de él. No amaso desde hace tres días, pero mi pan tiene buen asiento 

y es de migajón prieto, así que con eso no va a haber problemas. Tenemos queso de 

cabra que va haciendo falta ya acabarlo, y a cuenta de la comida pueden quedarse a 

dormir, eso sí en el cuartucho de detrás o en el establo, que las habitaciones van aparte.  

– Vaya, Bernardo, bien nos lo has puesto –replicó Tragabuches al ventero–; tráenos esas 

almóndigas y algo de pan. El jamón se lo das a los guarros, que de lo que se come se 

cría. La sopa también te la traes que a este le encanta –dijo señalando al Sopas–, y nos 

pones también el queso que vamos a hacerte el favor de acabártelo. Y no se te olviden 

los vinos, que en siendo gratis los primeros vamos a apurarlos de seguida. 

Quedaron a la espera de la comanda mientras miraban de reojo al tipo que 

elegantemente vestido comía los supuestos manjares que a ellos se les habían negado 

con una ostensible cara de asco. Míster le había llamado Bernardo, y en efecto tenía 

toda la pinta de un súbdito inglés, tanto por su indumentaria como por su físico. 

– Míster, ¿no le gusta la comida? –le preguntó el Sopas. 

El hombre levantó la cara y los miró con cierto aire de desdén, pero al descubrir las 

navajas en las fajas se atemperó y decidió contestarles. 



 

 

– No demasiado, mejor otras que he probado, cerca Antequera, Écija, pero no muy 

mejores. 

– Cucha, ¿no le gusta la comida española?  

– No, la comida española es buena. No me gustan demasiado ventas y posadas, no son 

normalmente muy buenas. 

Entonces el hombre, a pesar de que estaba en plena cena, se levantó y de modo 

cortés procedió a presentarse. 

– Mi nombre es Richard Ford, soy inglés y me gusta viajar por el mundo, veo cosas y 

las cuento luego a gente de mi país. Las escribo, escribo lo que veo en todos los sitios. 

– Encantado, yo soy Antonio Sánchez, y estos son Francisco, José y Juan, todos 

Sánchez también. Es un apellido bastante común en nuestro país –dijo Tragabuches, sus 

compañeros no pudieron evitar la risa por su falta de inventiva. 

– Ya comprendo –dijo el inglés, que de tonto no parecía tener un pelo. 

Intercambiaron unas pocas frases banales hasta que apareció Bernardo con la 

comida. El inglés volvió a su sitio y solo les volvió a hablar para despedirse de ellos 

cuando ya se retiraba a una de las habitaciones. 

Las albóndigas no resultaron malas del todo, al menos nadie puso muchos  reparos 

en tragárselas, quizá en gran medida a cuenta del hambre que arrastraban. Sí se 

vertieron grandes improperios acerca del pan, pues aunque avisado estaba que era duro, 

resultó tarea ardua el masticarlo, y más que pan parecía aquello un trozo caído de una de 

las vigas del comedor. Tuvieron que darle la razón a Bernardo en cuanto al vino, por 

más que quisieron ponerle pegas a primeras, como resultaba gratis no lo hicieron, y 

cuando se acabó la rebaja, contentos como estaban, no dudaron en pagar por un poco 

más. Terminada la comida volvió a hablarles Bernardo. 



 

 

– Si quieren, como ya les dije, pueden dormir de balde en el establo o en el cuartillo 

trasero. En el primero tendrán que hacerlo en el suelo, aunque hay paja abundante para 

esconder los chinos del suelo. En el segundo hay dos catres, aunque avisado queda que 

pudieran encontrarse mañana con unos picores que a mí no me van a poder echar en 

cara, porque para eso ya les estoy avisando, que por allí ha pasado alguno que dejó 

huéspedes para siempre. 

Decidieron que, puestos a dormir con animales, mejor era hacerlo con los que 

podían ver, y se arrumbaron en el establo hasta que los gallos del corral tuvieron a bien 

despertarlos a la mañana siguiente. Se despidieron entonces del ventero y tomaron el 

camino a Ronda. Rodearon Setenil y antes de Arriate torcieron en dirección a Zahara. 

Por caminos solo por ellos transitados llegaron al sitio donde un preocupado 

Tempranillo los esperaba. 

Los recibió aliviado, preguntando el porqué de su tardanza. «Un pequeño 

contratiempo», fue lo único que consiguió arrancar de Tragabuches, y ninguno de los 

demás quiso abundar en el tema.  

Bartolomé se sumergió otra vez de lleno en su vida como el Cirujano. Solo al Poeta 

quiso relatar su aventura con María. Su edad pareja y el semejante rol que tenían en la 

banda hacían de él su lógico confidente.  

– ¿La verás de nuevo? –le preguntó después de escuchar a Bartolomé. 

– Siempre que pueda, y voy a hacer por poder a menudo. 

– Nunca he estado enamorado –le confió el Poeta. 

– Pero si eres un mujeriego. 

– Eso no tiene nada que ver, lo que te digo es que jamás he querido a una mujer así, 

como me cuentas. Me gustan, me divierto con ellas, disfruto acostándome con ellas, 

pero no he conocido nunca nada así –se sinceró. 



 

 

– No sé decirte si eso es bueno o malo. Ahora me toca sufrir su ausencia. 

– ¿Ahora?, es decir, piensas que en futuro algo va a cambiar en nuestra vida. 

– Eso espero –dijo Bartolomé–, eso quiero creer, porque eso me mantiene vivo. 

– Ojalá tengas razón. A veces pienso en que un día ya no seré joven y me dolerá hasta el 

último hueso de tanto cabalgar, de tanta piedra fría en el lomo, de tanta lluvia en el 

cuerpo, y entonces ¿qué me quedará? Mira Tragabuches, ¿qué tiene él?, o al Abuelo, 

¿cuántos años tiene ese hombre?, ¿cincuenta?, ¿sesenta?, ¿más?, ¿y qué le espera?, 

morirse en la sierra. No me gustaría llegar a esa edad así, pero, sinceramente, no veo la 

forma de escapar a esto. 

– Lo haremos amigo, seguro, tarde o temprano algo hará que la cosa cambie. 

Únicamente habremos de estar atentos a la oportunidad cuando se presente. 

– Dios te oiga. 

El Tempranillo y su banda aguardaban a la diligencia de Madrid en un punto entre La 

Carolina y Bailén. Catorce hombres iban con él, el Cirujano entre ellos. Habían pasado 

dos años desde que Bartolomé conociera el amor de María en el viejo molino de 

Celestino. Desde entonces las visitas habían sido varias, todas las que pudo conseguir, 

tal y como le prometió a su amada. Y ella a su vez había seguido fiel a su espera. 

Cuando, descorazonada, comenzaba a sumirse en el llanto por la ausencia, llegaba 

siempre a punto el amante, colmando su alma de nueva ilusión por un mañana que no 

venía nunca, un futuro que las circunstancias amenazaban con no dejar siquiera 

entrever. Pero el amor se había hecho fuerte en esos intervalos, y nunca ninguno de los 

dos se atrevió a torcer su empeño. Y eso que don Pedro ya empezaba a ver con desazón 

que a su hija se le pasaban los años sin acceder a tomar pretendientes. Y no por falta de 



 

 

candidatos; a más de cuatro les había dado nones. A don Pedro le roía el alma su 

incipiente soltería, pero no quería imponerle una relación. Sin embargo, últimamente el 

interés mostrado por cierto joven acaudalado le estaba haciendo replantearse el tema. El 

muchacho no era otro sino Francisco Mendieta, el hijo de don Juan de Dios, el hombre 

más insigne del pueblo, a quien, según todos los rumores, su majestad iba a nombrar 

nuevo gobernador de Córdoba. Pero María resistía y él aún no se imponía. Todas estas 

cosas ella a Bartolomé le escondía, y él, que podría suponerse algo, nunca quiso 

preguntar. Empezó a fraguarse una rutina de encuentros y Tragabuches le animó a 

contarle al Tempranillo sus intenciones al respecto. «José María jamás podría prohibirte 

algo semejante», le había dicho. Él sabía que muchos integrantes de la banda tenían 

mujer e incluso familia que visitaban con la frecuencia que podían, y que algunos, como 

su amigo el Poeta, escapaban sin tapujos a rondar a esta y a la otra. El mismo 

Tempranillo hacía tiempo que visitaba a cierta muchacha de la Sierra de Cádiz. Pero 

aun así, dilató su confidencia en el tiempo, hasta que se le hizo necesario explicar tanta 

ausencia. Ahora la banda estaba enterada de que el Cirujano ronda a la hija del boticario 

de su pueblo, algo que todos, como no podía ser de otra forma en el mundo en que 

vivían, mantuvieron en el más estricto secreto. 

Los catorce hombres esperaban montados en sus caballos al amparo de una colina 

que los escondía de cualquiera que pasara por el camino. De pronto escucharon llegar 

un jinete; era el Moro, que venía con las nuevas. 

– La diligencia está a unos veinte minutos. Lleva buen paso y escolta. 

– ¿Cuántos van? –preguntó el jefe. 

– Seis coloraos a caballo. 

– Pues peor para ellos si dan guerra. 



 

 

Dispuso el Tempranillo a los hombres para que rodearan el carruaje al llegar a cierto 

punto. Todos quedaron enterados de su cometido y de la intención de robar sin verter, a 

ser posible, más sangre de la necesaria. 

La operación se condujo con precisión y eficacia. La escolta quedó desarmada en 

intenciones antes que en pistolas debido a la sorpresa caída de la nada; los soldados 

rodeados comprendieron enseguida que nada podrían hacer frente al bandido que los 

superaba en número y posición. El Moro desmontó y cogió las riendas de la diligencia 

mientras una decena de sus compañeros encañonaban a la guardia. El Tempranillo, el 

Lero, el Cirujano y el Cucha también desmontaron y, con precaución, se aprestaron a 

abrir la puerta de carruaje. 

– Si tienen la amabilidad vuestras mercedes de ir saliendo, nos ahorran el desagradable 

trabajo de ir a sacarlos –dijo el Tempranillo. 

Uno a uno, fueron desfilando los cinco pasajeros del transporte, dos mujeres y tres 

hombres.  

– Sin duda vuestras mercedes se harán cargo de las penalidades que mis hombres y yo 

atravesamos en estos días de incierta fortuna. Así que me gustaría rogarles 

encarecidamente que, en vista de que son personas muy nobles y muy dadas, nos 

agraciaran con aquello que les sobra, que sin duda será poco comparado con lo que 

tienen y no necesitan –empezó a decir–. Por ejemplo, señora, ¿hay algo más superfluo 

que estos viles metales que quieren adornar esas preciosas orejillas que intuyo más allá 

de ellos –continuó hablándole a la primera de las mujeres mientras estiraba su mano y le 

sustraía sus pendientes de oro–. Mucho mejor ahora; la belleza de una mujer no debería 

nunca mancharse con baratijas –siguió mientras iba quitándole también las pulseras, 

broches y anillos, todo bajo la presuntuosa sonrisilla que la dama se esforzaba en 

sofocar sin éxito. 



 

 

Luego le tocó el turno a la otra mujer, algo más mayor, que no encajó del mismo 

modo el que la asaltaran de ese modo, pero que tampoco se quejó demasiado. 

El Cucha, atento, iba recogiendo todo el material y situándolo en una talega. Cuando 

le llegó el turno al primer hombre no pudo evitar una exclamación de sorpresa. 

– Cucha, si es el míster. 

La frase hizo que Bartolomé, que hasta ese momento andaba atareado en controlar al 

cochero, girase la cabeza. Allí encontró a aquel hombre que tiempo atrás se les 

presentara como míster Ford en aquella venta de infausto recuerdo gastronómico. La 

visión de aquel sujeto que, lejos de sentirse agraviado pareciera disfrutar con aquella 

aventura, no pudo por más que arrancarle una sonrisa. Sin embargo, poco duraría, 

únicamente el tiempo en reconocer al siguiente pasajero que empezaba a despotricar 

ante el Tempranillo. 

– No sabe lo que está haciendo –dijo altivamente el asaltado. 

– Sí que lo sé: estoy ayudando a unos necesitados. Todo gracias a su generosidad –le 

respondió el Tempranillo mientras lo registraba y le afanaba todo lo de valor que 

llevaba. 

– No se haga el gracioso, solo es un miserable bandido. 

– Yo no lo veo así, hágase la idea vuestra merced de que está en misa y le paso el 

cepillo –bromeó el bandolero. 

– Miserable, no sabe qué está haciendo. No sabe quién soy yo. 

– Sí, lo sabemos –respondió entonces Bartolomé ante la sorpresa de todos–. Eres Juan 

de Dios Mendieta, hombre cruel donde los haya, rico a costa de la necesidad de los 

demás. Una persona despreciable que es capaz de condenar a un hombre a la miseria 

destruyendo su molino para quedarse con todo el negocio de la molienda en la comarca. 



 

 

Un ser malvado, capaz de convertir un accidente fortuito en un asesinato y, además, 

encontrar un culpable de la nada a quien cargárselo. 

Mendieta escuchó airado la intervención del muchacho sin percatarse aún de quién 

era. Lo hizo cuando se le acercó. 

– Te conozco… ¡Dios santo!, eres el hijo de Carmelo. 

– Te equivocas –le dijo Bartolomé–, la persona que mientas murió hace tiempo, justo el 

día que quisiste arrastrar su nombre y su futuro por el fango. Al que tienes delante es al 

Cirujano, un hombre fabricado por la desgracia a la que lo abocaste. 

– Un bandido, te has convertido en un miserable bandido. 

– No, me he convertido en un hombre sin nada, ¿acaso no es eso lo que pretendías? Me 

robaste mi vida, da gracias a que ahora solo te quite la bolsa. 

– No es mal negocio para vuestra merced –terció el Tempranillo. 

– ¡Atajo de maleantes! –se encolerizó el terrateniente. 

– Parece que el hombre no aprecia tu noble gesto –se dirigió el jefe a Bartolomé. 

– Pues bueno será que le demos a probar humildad. 

– ¿En que está pensando vuestra merced, si puede saberse? 

– En que no hay mayor gesto de modestia que presentarse desnudo al mundo. 

– ¿No querrá decir por ventura…? 

– Eso mismo, si me lo permite. 

Y así, ante la atónita mirada de don Juan de Dios y vanos intentos de zafarse, el 

Tempranillo, El Cirujano y otros dos hombres, fueron desvistiéndolo a la fuerza hasta 

que quedó en la más mísera vestimenta posible antes de descubrir sus generosas carnes. 

Las damas, lejos de la indignación, asistieron al espectáculo tratando de sofocar la risa, 

y el inglés se sorprendió con lo que creyó un folklórico ritual de bandidaje, no sin dejar 

de preguntarse si aquello le ocurriría también luego a él. Comprendió que no va a ser así 



 

 

cuando, quedando arrodillado y humillado el Mendieta, todos los asaltantes se prestaron 

a subir a sus cabalgaduras para emprender la huida. 

Nada más alejarse la banda en el horizonte, el inglés enseñó sus dotes de caballero y 

pidió que le bajaran su equipaje, del que sacó ropas para tapar al agraviado, quien las 

aceptó sin el menor agradecimiento, ocupado como estaba en lanzar improperios a los 

causantes de su afrenta. 

– No sabéis con quién os habéis metido –no dejaba de gritar–. Pagaréis bien caro 

vuestra insolencia. 

Los hombres ya lejos no podían escucharle. A galope tendido, Bartolomé saboreaba 

su venganza, una bastante pírrica en esencia, pero que le supo agradable en aquel 

momento. No sabía, ni él ni sus compañeros, que acababan de vejar al nuevo y flamante 

gobernador de Córdoba, y que aquello desataría funestas consecuencias. 

 


