A todo galope partieron, entre Villanueva y Alcolea cruzaron el Guadalquivir
gracias a un barquero al que convencieron para dar fin a su jornada alli mismo,
alargando asi el margen con sus perseguidores. No obstante, se empefiaron en seguir el
frenético ritmo que habian impuesto a los animales hasta que, sin tregua apenas,
Ilegaron a la posada de Pedrito, quien se avino a cambiar sus monturas a cambio de unas
monedas con las que de paso se compraba su silencio. Pedrito conocia a Tragabuches y
por ello el trato iba a ser celosamente cumplido; no podia arriesgarse a que viniera a
visitarlo en un futuro a pedirle cuentas.

No quisieron empero darse descanso en la posada y cogieron monte. El Cucha los
Ilevo por angostas veredas y estrechos barrancos, hasta que al fin se sintieron a salvo.
Solo entonces pararon a descansar. No hicieron fuego, se instalaron en el frio y la
oscuridad de la noche, a cubierto de la copa de un gran alcornoque.

El Sopas hacia la primera guardia y el Cucha ya roncaba, cuando Tragabuches, antes
de liarse la manta le solté a Bartolomé:

— Espero que mereciera la pena.

— La merecio0, y volvera a merecerla siempre —respondio.
— ¢Piensas volver a verla?

— Si—dijo con resolucion.

Tragabuches sonri6. EI muchacho entonces se atrevié a hacerle la pregunta que
siempre habia barruntado.

— ¢Has estado alguna vez enamorado? —le formuld a sabiendas de que si, esperando que
le explicara los pormenores de aquella relacion.

Sin embargo Tragabuches no respondid. Se limité a mirar al cielo y devolverle una
extrafia pregunta.

— ¢Has visto el mar alguna vez?



— Si —contestd extrafiado—, hard cosa de tres o cuatro meses lo vi por primera y Unica
vez. Cuando fuimos a Arcos, a la vuelta, José Maria nos llevo por una sierra. Me dijo
que era la sierra de San Bartolomé y que si me hicieran algln dia santo no dudase en
reclamarla, y alli al subir un repecho pude contemplarlo.
— ¢Viste cOmo es de grande?
— Si, abarcaba toda la vista de este a oeste, todo agua, todo azul.
— Es inmenso, tanto que es capaz de absorberlo todo.
— ¢Qué quieres decir?
— Si te quedas mirandolo te inunda, te pierdes en él, y no hay nada que te pueda
preocupar. Solo esta él, y tu a su lado eres una miseria, una migaja de mundo
inapreciable, insignificante. Y si eres insignificante, tus recuerdos, tus miedos, tus
sentimientos se vuelven también insignificantes. Por eso a veces me voy y acudo a su
encuentro. Se ocupa de hacerme saber siempre que nada de lo que ocurre, ha ocurrido u
ocurrird es comparable a éel. Sus olas barren mis recuerdos, aunque solo sea por un
tiempo.
— Hablas de aquella mujer —le insinud sin atreverse a nombrar a la Nena.
— Hablo de ella, hablo de mi —respondié mientras su manta tapaba una sonrisa forzada,
dando asi por concluida la conversacion.

Bartolomé se quedé mirando cdmo aquel hombre entrado ya bastante en los
cuarenta se acurrucaba bajo el cobertor. Reflexiond entonces sobre cuanto debe doler la
ausencia prolongada de un amor, y temié que un dia no lejano su corazén mostrara el

apagamiento que habia podido contemplar en la mirada perdida de su compafiero.

Los cuatro se acomodaron y dejaron que el hombre se explayase.



— Al mister le he dado lo que en verdad y en justicia podria llamar comida decente, y
porque no quiero que la gente diga que Bernardo Prieto es un embustero, ni que engafia
a las gentes cobrando la basura a precio de oro, tengo que decirles a vuestras mercedes
que lo que puedo ofrecer son unas alméndigas con mas tocino que carne, que €so Si,
aunque poca, es de vaca, vaca vieja y dura, pero vaca, que en tan fino esta despedazada
que no va a perder ninguno diente ni dolores van a sentir en las quijadas. Jamén tengo
uno que picé la mosca, pero que tiene partes buenas que apenas hieden. De sopa queda
un resto, pero a la Venancia se la ha ido la mano con la sal, nada que el vino no quite,
que este si es bueno, y las primeras copas son cortesia de la casa, que tengo visto que asi
nadie se me queja de él. No amaso desde hace tres dias, pero mi pan tiene buen asiento
y es de migajon prieto, asi que con eso no va a haber problemas. Tenemos queso de
cabra que va haciendo falta ya acabarlo, y a cuenta de la comida pueden quedarse a
dormir, eso si en el cuartucho de detras o en el establo, que las habitaciones van aparte.
— Vaya, Bernardo, bien nos lo has puesto —replico Tragabuches al ventero—; traenos esas
almondigas y algo de pan. El jamon se lo das a los guarros, que de lo que se come se
cria. La sopa también te la traes que a este le encanta —dijo sefialando al Sopas—, y nos
pones también el queso que vamos a hacerte el favor de acabartelo. Y no se te olviden
los vinos, que en siendo gratis los primeros vamos a apurarlos de seguida.

Quedaron a la espera de la comanda mientras miraban de reojo al tipo que
elegantemente vestido comia los supuestos manjares que a ellos se les habian negado
con una ostensible cara de asco. Mister le habia Ilamado Bernardo, y en efecto tenia
toda la pinta de un subdito inglés, tanto por su indumentaria como por su fisico.

— Mister, ¢no le gusta la comida? —le pregunt6 el Sopas.
El hombre levant6 la cara y los mird con cierto aire de desdén, pero al descubrir las

navajas en las fajas se atemperd y decidié contestarles.



— No demasiado, mejor otras que he probado, cerca Antequera, Ecija, pero no muy
mejores.

— Cucha, ¢no le gusta la comida espafiola?

— No, la comida espafiola es buena. No me gustan demasiado ventas y posadas, no son
normalmente muy buenas.

Entonces el hombre, a pesar de que estaba en plena cena, se levantd y de modo
cortés procedio a presentarse.

— Mi nombre es Richard Ford, soy inglés y me gusta viajar por el mundo, veo cosas y
las cuento luego a gente de mi pais. Las escribo, escribo lo que veo en todos los sitios.

— Encantado, yo soy Antonio Sanchez, y estos son Francisco, José y Juan, todos
Sanchez también. Es un apellido bastante comdn en nuestro pais —dijo Tragabuches, sus
comparieros no pudieron evitar la risa por su falta de inventiva.

— Ya comprendo —dijo el inglés, que de tonto no parecia tener un pelo.

Intercambiaron unas pocas frases banales hasta que aparecié Bernardo con la
comida. El inglés volvio a su sitio y solo les volvio a hablar para despedirse de ellos
cuando Yya se retiraba a una de las habitaciones.

Las albondigas no resultaron malas del todo, al menos nadie puso muchos reparos
en tragarselas, quizd en gran medida a cuenta del hambre que arrastraban. Si se
vertieron grandes improperios acerca del pan, pues aunque avisado estaba que era duro,
resulté tarea ardua el masticarlo, y mas que pan parecia aquello un trozo caido de una de
las vigas del comedor. Tuvieron que darle la razén a Bernardo en cuanto al vino, por
mas que quisieron ponerle pegas a primeras, como resultaba gratis no lo hicieron, y
cuando se acabd la rebaja, contentos como estaban, no dudaron en pagar por un poco

mas. Terminada la comida volvié a hablarles Bernardo.



— Si quieren, como ya les dije, pueden dormir de balde en el establo o en el cuartillo
trasero. En el primero tendran que hacerlo en el suelo, aunque hay paja abundante para
esconder los chinos del suelo. En el segundo hay dos catres, aunque avisado queda que
pudieran encontrarse mafiana con unos picores que a mi no me van a poder echar en
cara, porque para eso ya les estoy avisando, que por alli ha pasado alguno que dej6
huéspedes para siempre.

Decidieron que, puestos a dormir con animales, mejor era hacerlo con los que
podian ver, y se arrumbaron en el establo hasta que los gallos del corral tuvieron a bien
despertarlos a la mafiana siguiente. Se despidieron entonces del ventero y tomaron el
camino a Ronda. Rodearon Setenil y antes de Arriate torcieron en direccion a Zahara.
Por caminos solo por ellos transitados llegaron al sitio donde un preocupado
Tempranillo los esperaba.

Los recibio aliviado, preguntando el porqué de su tardanza. «Un pequefio
contratiempo», fue lo Unico que consiguid arrancar de Tragabuches, y ninguno de los
demas quiso abundar en el tema.

Bartolomé se sumergié otra vez de lleno en su vida como el Cirujano. Solo al Poeta
quiso relatar su aventura con Maria. Su edad pareja y el semejante rol que tenian en la
banda hacian de €l su l6gico confidente.

— ¢La veras de nuevo? —le pregunt6 después de escuchar a Bartolomé.

— Siempre que pueda, y voy a hacer por poder a menudo.

— Nunca he estado enamorado —le confi6 el Poeta.

— Pero si eres un mujeriego.

— Eso no tiene nada que ver, lo que te digo es que jamas he querido a una mujer asi,
como me cuentas. Me gustan, me divierto con ellas, disfruto acostandome con ellas,

pero no he conocido nunca nada asi —se sincero.



— No sé decirte si eso es bueno o malo. Ahora me toca sufrir su ausencia.

— ¢Ahora?, es decir, piensas que en futuro algo va a cambiar en nuestra vida.

— Eso espero —dijo Bartolomé—, eso quiero creer, porque eso me mantiene vivo.

— Ojala tengas razon. A veces pienso en que un dia ya no seré joven y me dolera hasta el
altimo hueso de tanto cabalgar, de tanta piedra fria en el lomo, de tanta lluvia en el
cuerpo, y entonces ¢qué me quedara? Mira Tragabuches, ¢qué tiene é1?, o al Abuelo,
(cuantos afios tiene ese hombre?, ¢;cincuenta?, ;sesenta?, ;mas?, ¢y qué le espera?,
morirse en la sierra. No me gustaria llegar a esa edad asi, pero, sinceramente, no veo la
forma de escapar a esto.

— Lo haremos amigo, seguro, tarde o temprano algo hara que la cosa cambie.
Unicamente habremos de estar atentos a la oportunidad cuando se presente.

— Dios te oiga.

El Tempranillo y su banda aguardaban a la diligencia de Madrid en un punto entre La
Carolina y Bailén. Catorce hombres iban con él, el Cirujano entre ellos. Habian pasado
dos afios desde que Bartolomé conociera el amor de Maria en el viejo molino de
Celestino. Desde entonces las visitas habian sido varias, todas las que pudo conseguir,
tal y como le prometié a su amada. Y ella a su vez habia seguido fiel a su espera.
Cuando, descorazonada, comenzaba a sumirse en el llanto por la ausencia, llegaba
siempre a punto el amante, colmando su alma de nueva ilusién por un mafiana que no
venia nunca, un futuro que las circunstancias amenazaban con no dejar siquiera
entrever. Pero el amor se habia hecho fuerte en esos intervalos, y nunca ninguno de los
dos se atrevid a torcer su empefio. Y eso que don Pedro ya empezaba a ver con desazon

gue a su hija se le pasaban los afios sin acceder a tomar pretendientes. Y no por falta de



candidatos; a méas de cuatro les habia dado nones. A don Pedro le roia el alma su
incipiente solteria, pero no queria imponerle una relacion. Sin embargo, Gltimamente el
interés mostrado por cierto joven acaudalado le estaba haciendo replantearse el tema. El
muchacho no era otro sino Francisco Mendieta, el hijo de don Juan de Dios, el hombre
mas insigne del pueblo, a quien, segln todos los rumores, su majestad iba a nombrar
nuevo gobernador de Cérdoba. Pero Maria resistia y €l ain no se imponia. Todas estas
cosas ella a Bartolomé le escondia, y él, que podria suponerse algo, nunca quiso
preguntar. Empez6 a fraguarse una rutina de encuentros y Tragabuches le animé a
contarle al Tempranillo sus intenciones al respecto. «José Maria jaméas podria prohibirte
algo semejante», le habia dicho. El sabia que muchos integrantes de la banda tenian
mujer e incluso familia que visitaban con la frecuencia que podian, y que algunos, como
su amigo el Poeta, escapaban sin tapujos a rondar a esta y a la otra. EI mismo
Tempranillo hacia tiempo que visitaba a cierta muchacha de la Sierra de Cadiz. Pero
aun asi, dilato su confidencia en el tiempo, hasta que se le hizo necesario explicar tanta
ausencia. Ahora la banda estaba enterada de que el Cirujano ronda a la hija del boticario
de su pueblo, algo que todos, como no podia ser de otra forma en el mundo en que
vivian, mantuvieron en el mas estricto secreto.

Los catorce hombres esperaban montados en sus caballos al amparo de una colina
que los escondia de cualquiera que pasara por el camino. De pronto escucharon llegar
un jinete; era el Moro, que venia con las nuevas.

— La diligencia esta a unos veinte minutos. Lleva buen paso y escolta.
— ¢Cuéantos van? —pregunto el jefe.
— Seis coloraos a caballo.

— Pues peor para ellos si dan guerra.



Dispuso el Tempranillo a los hombres para que rodearan el carruaje al llegar a cierto
punto. Todos quedaron enterados de su cometido y de la intencién de robar sin verter, a
ser posible, mas sangre de la necesaria.

La operacién se condujo con precision y eficacia. La escolta quedd desarmada en
intenciones antes que en pistolas debido a la sorpresa caida de la nada; los soldados
rodeados comprendieron enseguida que nada podrian hacer frente al bandido que los
superaba en namero y posicion. EI Moro desmonté y cogid las riendas de la diligencia
mientras una decena de sus compafieros encafionaban a la guardia. EI Tempranillo, el
Lero, el Cirujano y el Cucha también desmontaron y, con precaucion, se aprestaron a
abrir la puerta de carruaje.

— Si tienen la amabilidad vuestras mercedes de ir saliendo, nos ahorran el desagradable
trabajo de ir a sacarlos —dijo el Tempranillo.

Uno a uno, fueron desfilando los cinco pasajeros del transporte, dos mujeres y tres
hombres.

— Sin duda vuestras mercedes se haran cargo de las penalidades que mis hombres y yo
atravesamos en estos dias de incierta fortuna. Asi que me gustaria rogarles
encarecidamente que, en vista de que son personas muy nobles y muy dadas, nos
agraciaran con aquello que les sobra, que sin duda serd poco comparado con lo que
tienen y no necesitan —empezé a decir—. Por ejemplo, sefiora, ¢hay algo mas superfluo
que estos viles metales que quieren adornar esas preciosas orejillas que intuyo mas alla
de ellos —continu6 hablandole a la primera de las mujeres mientras estiraba su mano y le
sustraia sus pendientes de oro—. Mucho mejor ahora; la belleza de una mujer no deberia
nunca mancharse con baratijas —siguid mientras iba quitdndole también las pulseras,
broches y anillos, todo bajo la presuntuosa sonrisilla que la dama se esforzaba en

sofocar sin éxito.



Luego le toco el turno a la otra mujer, algo mas mayor, que no encajo del mismo
modo el que la asaltaran de ese modo, pero que tampoco se quejé demasiado.

El Cucha, atento, iba recogiendo todo el material y situandolo en una talega. Cuando
le 1lego el turno al primer hombre no pudo evitar una exclamacion de sorpresa.

— Cucha, si es el mister.

La frase hizo que Bartolomé, que hasta ese momento andaba atareado en controlar al
cochero, girase la cabeza. Alli encontr6 a aquel hombre que tiempo atras se les
presentara como mister Ford en aquella venta de infausto recuerdo gastronomico. La
vision de aquel sujeto que, lejos de sentirse agraviado pareciera disfrutar con aquella
aventura, no pudo por mas que arrancarle una sonrisa. Sin embargo, poco duraria,
Unicamente el tiempo en reconocer al siguiente pasajero que empezaba a despotricar
ante el Tempranillo.

— No sabe lo que esta haciendo —dijo altivamente el asaltado.

— Si que lo sé: estoy ayudando a unos necesitados. Todo gracias a su generosidad —le
respondio el Tempranillo mientras lo registraba y le afanaba todo lo de valor que
llevaba.

— No se haga el gracioso, solo es un miserable bandido.

—Yo no lo veo asi, hagase la idea vuestra merced de que estd en misa y le paso el
cepillo —bromed el bandolero.

— Miserable, no sabe qué esta haciendo. No sabe quién soy Yyo.

— Si, lo sabemos —respondi6 entonces Bartolomé ante la sorpresa de todos—. Eres Juan
de Dios Mendieta, hombre cruel donde los haya, rico a costa de la necesidad de los
demas. Una persona despreciable que es capaz de condenar a un hombre a la miseria

destruyendo su molino para quedarse con todo el negocio de la molienda en la comarca.



Un ser malvado, capaz de convertir un accidente fortuito en un asesinato y, ademas,
encontrar un culpable de la nada a quien cargarselo.

Mendieta escuch¢ airado la intervencion del muchacho sin percatarse aun de quién
era. Lo hizo cuando se le acerco.

— Te conozco... jDios santo!, eres el hijo de Carmelo.

— Te equivocas —le dijo Bartolomé—, la persona que mientas murié hace tiempo, justo el
dia que quisiste arrastrar su nombre y su futuro por el fango. Al que tienes delante es al
Cirujano, un hombre fabricado por la desgracia a la que lo abocaste.

— Un bandido, te has convertido en un miserable bandido.

— No, me he convertido en un hombre sin nada, ¢acaso no es eso lo que pretendias? Me
robaste mi vida, da gracias a que ahora solo te quite la bolsa.

— No es mal negocio para vuestra merced —tercio el Tempranillo.

— jAtajo de maleantes! —se encolerizo el terrateniente.

— Parece que el hombre no aprecia tu noble gesto —se dirigio el jefe a Bartolome.

— Pues bueno sera que le demos a probar humildad.

— ¢En que esta pensando vuestra merced, si puede saberse?

— En que no hay mayor gesto de modestia que presentarse desnudo al mundo.

— (No querra decir por ventura...?

— Eso mismo, si me lo permite.

Y asi, ante la atonita mirada de don Juan de Dios y vanos intentos de zafarse, el
Tempranillo, EI Cirujano y otros dos hombres, fueron desvistiéndolo a la fuerza hasta
que quedd en la mas misera vestimenta posible antes de descubrir sus generosas carnes.
Las damas, lejos de la indignacidn, asistieron al espectaculo tratando de sofocar la risa,
y el inglés se sorprendié con lo que crey6 un folklérico ritual de bandidaje, no sin dejar

de preguntarse si aquello le ocurriria también luego a él. Comprendié que no va a ser asi



cuando, quedando arrodillado y humillado el Mendieta, todos los asaltantes se prestaron
a subir a sus cabalgaduras para emprender la huida.

Nada més alejarse la banda en el horizonte, el inglés ensefié sus dotes de caballero y
pidi6 que le bajaran su equipaje, del que sacé ropas para tapar al agraviado, quien las
acepto sin el menor agradecimiento, ocupado como estaba en lanzar improperios a los
causantes de su afrenta.

— No sabéis con quién os habéis metido —no dejaba de gritar—. Pagaréis bien caro
vuestra insolencia.

Los hombres ya lejos no podian escucharle. A galope tendido, Bartolomé saboreaba
Su venganza, una bastante pirrica en esencia, pero que le supo agradable en aquel
momento. No sabia, ni él ni sus compafieros, que acababan de vejar al nuevo y flamante

gobernador de Cdrdoba, y que aquello desataria funestas consecuencias.



