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Capítulo 10. La huida 

Debía buscar algo para comer. Sentía el lamento de cada músculo de su cuerpo 

exhausto implorando algo de combustible para seguir, para continuar el tormento en el 

que se había convertido aquella huida sin fin. Tres noches duraba ya aquella carrera por 

aquel infierno paradisíaco, se aproximaba la cuarta y su ánimo empezaba a crecer en el 

mismo modo en que sus fuerzas empezaban a faltarle. Como en anteriores ocasiones dejó 

la orilla para adentrarse en la jungla en busca de alimento. Las pautas que siguió fueron 

las mismas que en días pasados: recogía las frutas que veía en el suelo y las probaba, 

desechando las que les producía un gusto desagradable e ingiriendo las de sensaciones 

más agradables. Conocía algunos de los frutos debido a su estancia en esta nueva tierra 

y durante este desenfrenado trasiego que le ocupaba había aprendido a diferenciar unos 

cuantos más. Echaba de menos algo de carne, por eso de cuando en cuando se aventuraba 

a tragarse algún animalillo que encontraba sin apenas paladearlo pues se trataba sobre 

todo de gusanos y minúsculos cangrejos. Procuraba no internarse mucho en la selva, su 

plan era seguir el río. “Todos los ríos van a la mar”, se decía para darse ánimos. 

A menudo se hablaba para escucharse, pero lo hacía con susurros, temeroso de 

que alguien más lo oyera. Sus palabras siempre iban encaminadas a alentarse en su 

propósito de no desfallecer. Desde el mismo momento que escapó, su mente urdió el plan 

a seguir: iría río abajo, todos los ríos van a parar al mar. El mar estaba lejos, lo sabía, 

había hecho el camino con la expedición y habían tardado días, meses, en llegar, pero 

¿qué otra cosa podía hacer?, ¿hacia dónde podría huir? En el mar estaba su libertad, o 

incluso antes, si encontrara cualquier asentamiento colonial en esa dirección. Sabía que 

no había ningún atisbo de civilización río arriba, por eso seguía el sentido que marcaba 

la corriente. 

“Vamos Julián, no puedes morir aquí, sigue…”, se envalentonaba mordiendo una 

fruta casi en estado de putrefacción. El latido de su corazón había bajado gradualmente 

con el paso del tiempo y su pensamiento era ahora más claro. “Han pasado tres noches y 

no me han cogido, quizás hayan desistido, o me hayan dado por muerto”, sus labios se 

esforzaron en arquearse hacia arriba, dibujando algo parecido a una sonrisa, la primera 

en bastante tiempo. Tras comer alguna fruta más volvió tras sus pasos para no perderse 

y llegó de nuevo a la orilla. En su camino descubrió un montículo que llamó su atención. 

Tras retirar unas ramas de su parte superior y examinarlo, sus ojos se regocijaron con la 

vista de un numeroso grupo de huevos. Ávido como estaba de tomar algo más allá de lo 

ofrecido por las arbóreas estructuras que lo cubrían se dispuso tembloroso a partirlos y 
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devorarlos. En el interior de los huevos ya se atisbaba una diminuta criatura reptilesca, 

pero eso no le frenó, engulló doce seguidos y se retiró de la zona temiendo hallarse con 

la infortunada hembra a la que había robado su descendencia. Por primera vez desde que 

abandonó el poblado sentía cierto grado de seguridad. Buscó un sitio donde descansar y 

lo encontró en un saliente en la parte más escarpada de la orilla, donde unas inmensas 

raíces ajaulaban un recoveco que encontró ideal. Antes de enclaustrarse en su 

improvisada guarida tuvo cuidado de borrar en lo posible sus huellas y todo aquello que 

lo delatara. Cuando estuvo conforme con su labor se retiró a la enraizada oquedad en la 

cortada ladera. Le costó algo meter su cuerpo en el escondrijo, dada la pronunciada 

pendiente bajo la cual se encontraba la serpiente caudalosa que fielmente había seguido, 

la tierra era arcillosa y resbaladiza y por un momento temió dar con sus huesos en las 

aguas. Finalmente consiguió acomodarse y se dispuso a dar descanso a su fatigado 

cuerpo. Hacía mucho que no disponía de un tiempo de relajación y, aunque no fuese 

momento para una excesiva distensión, empezó a distraerse con recuerdos. Se acordó de 

su tierra, Marchena, un pueblecito sevillano a orillas de otro río, el Corbones. Recordó 

sus tiempos de niño en los que se daba baños en aquel río junto a sus compañeros de 

aprendizaje cuando los años lluviosos dejaban el cauce apto para algo más que revolcarse 

en el barro como cochinos. Rememoraba sus estrechos márgenes llenos de cañaverales, 

nada más alejados de la inmensidad que desprendía el torrente ingente que ahora 

divisaba. Pensó en los pocos amigos que tenía en el pueblo: Dieguito, Guzmán y Ricardo 

de las Heras, los únicos que se atrevieron a darle su amistad. Su mente deambuló por 

escenas más tristes: la mirada de los paisanos a su paso, el sentirse diferente, las 

habladurías,… ¡qué lejos quedaba aquello en ese momento! Sabía el motivo de la actitud 

de la gente de su pueblo; todo se debía a su madre. Pensó en ella. Era la mejor madre que 

nadie hubiera podido tener: dulce, cariñosa, protectora cuando debió serlo, impulsora 

de los potenciales de cada uno de sus hijos. Sus hermanos y hermanas agradecieron su 

sabiduría para darles en cada momento todo aquello que necesitaban. Pero todos se 

dieron cuenta tarde o temprano de que aquel ser, a más de ser objeto de innumerables 

envidias, focalizaba el odio interior que cada persona tiene hacia lo extraño y lo diferente. 

A medida que crecía fue apreciando las cosas que diferenciaban a su madre de las demás 

mujeres del pueblo. A veces eran cosas nimias como la forma de cocinar, el sabor de los 

dulces que hacía y los ingredientes que manejaba (la miel, la almendra, la matalahúva en 

las empanadillas), la rígida actitud en que su padre se dirigía a ella cuando iban a los 

oficios, su constante afán por aparentar una religiosidad al exterior que se mostraba 

ausente en la intimidad del hogar, su insistencia en tomar bastante carne de cerdo y 
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embutidos. Ya en la adolescencia su abuelo paterno, a la sazón el mayor de los detractores 

de su madre, le descubrió el pasado de su progenitora. Apesadumbrado, porque en el 

fondo aquel viejo (preso de estúpidos prejuicios) lo estimaba, le contó que su madre 

provenía de un linaje de cristianos conversos y que debía a su hijo y a él mismo, dada su 

contrastada reputación de cristianos viejos, el sobrevivir más mal que bien en aquella 

tormentosa sociedad llena de recelos. Aquella revelación le dejó una huella que no pudo 

ignorar. Recordaba como en aquellos momentos sintió asco de todas las personas que lo 

rodeaban; ¿cómo podían tratar así a su madre, la mejor persona que había conocido?, 

¿quiénes eran ellos para juzgarla?, ¿y por qué hacían lo mismo con él?, ¿por qué no tenía 

apenas amigos?, ¿por qué tuvo que rogarle tan encarecidamente su padre a don Álvaro 

para que lo admitiera como aprendiz en su taller de carpintería?, ¿por qué era el único 

que además de pagar su aprendizaje con su trabajo tenía que llevar una gallina cada mes 

a su maestro?. Recordó su discusión acerca de todo esto con su padre y la determinación 

que tomó de irse a Sevilla a buscar trabajo con algún otro maestro carpintero o a probar 

suerte en las Reales Atarazanas como carpintero de ribera, las lágrimas de su madre al 

verlo partir y las suyas provocadas tanto por la injusticia que dejaba atrás como por 

saberla mantenida aun en su ausencia. Ahora se recriminaba su marcha. Rememoró su 

llegada a Sevilla y los infructuosos intentos de encontrar un mentor para sus habilidades 

con la madera, al faltarle unas referencias que don Álvaro le había negado por miedo a 

que se descubriese que apadrinaba a un hereje en potencia. Se vio en los muelles 

buscando trabajo de estibador en el momento en que se enteró del reclutamiento para la 

expedición. “Un nuevo mundo”, pensó, “sin prejuicios, sin pasado, sin estúpidas 

manchas artificiales creadas por la intransigencia”. Paseaba por sus últimos recuerdos 

en tierras españolas cuando lentamente sus ojos se cerraron y su cuerpo entró en el 

sueño. 

Despertó bruscamente; un susurro humano consiguió lo que innumerables 

chillidos animales no habían logrado. Su cara dibujó una expresión de terror al reconocer 

el dialecto empleado. De entre todas identificó una voz grave distinta a todas las demás. 

Era él, el diablo pintado que atormentó hasta la muerte a todos sus compañeros, uno tras 

otro. Aquel individuo distinto, esbelto, cano, que destacaba entre la tropa indígena como 

una amapola en un trigal. Aquel que pudo contemplar arrancándole gritos al otrora 

impasible don Pedro, regocijándose en su tarea, con incuestionables muecas de placer en 

su rostro, extasiado en su macabro trabajo. Sin duda era él, el matarife de sus 

compatriotas, versado en el oscuro arte de mutilar sin matar, terrorífico maestro del 

dolor. Inconscientemente evocó la escena en la que tamaño monstruo obligó a don Pedro 
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a observar a los indios cuando estos se comían parte de su cuerpo, sus orejas, sus dedos, 

sus genitales…, la sangre escapó de su rostro dejándolo en una lividez extrema. Los oía 

acercarse cada vez más. De no estar protegido por el saliente seguro que ya lo habrían 

divisado. Intentó hacer el menor ruido posible, su presurosa respiración le parecía un 

clamor que alertaría de su presencia, y se esmeró en contenerla al máximo. De pronto 

uno de ellos soltó un alarido que convocó a los demás, tras el cual alguien pronunció unas 

frases cortas y enérgicas que reconoció como órdenes aunque no las entendiera. Tuvo 

que tomar una rápida determinación; era de suponer que habían localizado su rastro y 

encontrándose a pocos metros, sería cuestión de minutos que lo hallaran. Cerró los ojos 

un instante, luego los abrió impetuosamente y observó la caída que lo separaba de las 

turbias aguas, contó mentalmente hasta tres y salió presurosamente de su escondite para 

arrojarse al único elemento que podía proporcionarle algo de esperanza en aquellos 

momentos. Él no pudo oírlo puesto que se hallaba bajo el agua, pero el chapoteo de su 

caída produjo un ensordecedor vocerío entre la jauría humana que lo perseguía. Todos 

corrieron hacia la escarpada orilla con el hombre más alto al frente. Éste, irritado, lanzó 

una orden tras la cual todos armaron sus arcos a la espera de un objetivo que no 

atisbaban a discernir entre la corriente. El fugitivo sabía que debía intentar alargar al 

máximo su permanencia bajo la fluida pantalla. Abrió los ojos mientras buceaba pero no 

acertaba a divisar más allá de unos pocos centímetros en el nebuloso entorno en que se 

hallaba. Solo la inercia del primitivo salto le otorgaba una vaga referencia de hacia dónde 

debía dirigirse. Al límite de sus fuerzas emergió finalmente para respirar, entonces pudo 

comprobar que, para su fortuna, el trecho recorrido había sido suficiente para que los 

arqueros no tuvieran un blanco fácil. Aun así, varios proyectiles cayeron cerca. Volvió a 

sumergirse buscando el centro del cauce donde la corriente se acrecentaba. A la segunda 

emersión constató que se encontraba lo suficientemente lejos para que lo alcanzase 

flecha alguna y se dejó llevar río abajo hasta quedar exento de riesgo. Sin embargo, ahora 

la corriente era mayor; efectivamente lo separaba del peligro humano, pero también lo 

adentraba en una nueva amenaza para su vida. A pesar de que había podido satisfacer 

gran parte de su hambre y su necesidad de descanso, no le sobraban las fuerzas, y la 

batalla que ahora entablaba con su hasta entonces fluyente amigo estaba empezando a 

perderla. A punto de desfallecer divisó un bulto alargado que flotaba algo más río arriba. 

Su ánimo, a punto ya de dejarlo, se vino arriba cuando comprobó que se trataba de un 

gran tronco que, merced a su mejor hidrodinámica, avanzaba por el curso a mayor 

velocidad que él. En un último esfuerzo intentó colocar su cuerpo de modo que el agua le 

hiciera describir una trayectoria que confluyera con la que llevaba el leño salvador. Tuvo 
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acierto su maniobra y logró agarrar una de las amputadas ramas que sobresalían del 

tronco. Con gran esfuerzo se subió a horcajadas. Estuvo recuperando el resuello, y 

recorrió una gran distancia en tal lígnea cabalgadura. Ya más calmado comprendió que 

debía volver a la orilla si quería tener una posibilidad de sobrevivir; necesitaría comer 

algo y eso sólo lo obtendría en tierra firme, por lo que se situó a la cola del leño y usando 

su tren inferior como timón intentó aproximarse a la orilla opuesta de la que provenía. 

Al rato su empeño dio fruto y pudo instalarse en la zona donde el caudal se enlentecía lo 

suficiente como para poder maniobrar su improvisada embarcación a brazadas. Llegó a 

la orilla, encalló a su bienhechor y acto seguido se derrumbó en el fangoso talud. Pensó 

entonces en dar gracias a Dios. Aunque él nunca había sido un buen creyente (en su fuero 

interno detestaba a las personas que pregonaban su extrema religiosidad, también a los 

curas, los monjes y todo lo que le recordara los prejuicios sufridos por su madre) ahora 

se sentía en deuda con Él; quizás no con el Dios acostumbrado, puede que el de sus 

ancestros maternos velara por él, resarciéndolo de alguna manera de todo lo que ella 

había tenido que soportar. 

La búsqueda de alimento resultó de nuevo fructífera y a la ya habitual recogida 

de fruta, se sumaron unos caracoles de gran tamaño; amargaban un poco pero consideró 

necesario suplementar su raquítica dieta con algo de carne. Tras comer reflexionó sobre 

la gran distancia que había recorrido navegando a lomos del tronco. Trasladándose de 

ese modo sería mucho más fácil afrontar la, a priori, inculminable empresa que se había 

propuesto. Buscó entre la maleza algunos otros troncos, muchos más finos que el 

mastodonte que lo había arrastrado hasta ese paraje y los fue reuniendo en la orilla. 

También se abasteció de ramales de enredadera y lianas, así como de todos los trozos de 

corteza que encontró. Con todo eso se propuso elaborar una precaria almadía 

entrelazando los distintos troncos con las ramas bejucosas. En aquellos momentos 

hubiera dado medio año de su vida por tener sus herramientas, hubiera cambiado sus 

dedos por puntas, como aquellas, largas y afiladas, que había usado para la estructura de 

los primeros barracones en la misión. Le llevó horas su empeño y cuando hubo acabado 

se quedó mirando satisfecho aquella amalgamada obra suya. Sentía una complacencia 

aún mayor que el día que realizó la mesa del comedor de su casa. Aquel día su madre lo 

besó en la mejilla, orgullosa, transmitiendo con el roce de sus labios toda su ternura y 

amor gestados a la par de su ser. Su padre no dijo nada pero sus ojos proyectaban 

reconocimiento al mirarlo. Allí, de pie, observando el basto pastiche que acababa de 

engendrar, inconscientemente se tocó la mejilla para asegurarse que aquel beso seguía 

allí. Después, con una piedra fue dando forma aperada a la pieza mayor de corteza que 
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pudo encontrar, y tras acoplarla a la estaca más recta que tuvo a mano, la transformó en 

el timón de su almadía. 

El día transcurrió entre la búsqueda de alimento y la construcción de la balsa. 

Empezó súbitamente a llover y Julián puso todas las cortezas sobrantes con la parte 

cóncava hacia arriba, buscó hojas verdes amplías y las embutió dentro a modo de fundas 

impermeables, de ese modo tendría agua para beber. Siempre había evitado beber del 

río, sabía que algunos de sus compañeros de expedición enfermaron por hacerlo. Desde 

que escapó había procurado beber del agua encerrada en las pequeñas cavidades que 

ofrecía la selva (un resto de tronco, las inserciones de grandes hojas,…), sin embargo dos 

o tres veces tuvo que saciar su sed con las turbias aguas que por fortuna no le habían 

acarreado ningún mal. Cuando cayó la noche se refugió bajo una frondosa planta 

herbácea de amplias hojas. El sentimiento de seguridad había aumentado 

considerablemente, la distancia que suponía a sus antiguos captores era grande y eso le 

permitió un dormir tranquilo. 

– – – 

Corría frenético nuevamente, los oía acercarse cada vez más, los estridentes gritos 

lo advertían que probablemente de encontrarse al descampado sus proyectiles ya lo 

habrían alcanzado. Iba al límite de lo que ofrecían sus piernas y sin embargo cada vez 

sonaban más cerca. Paró un instante tras un árbol para recuperar el resuello. Se giró para 

ver si los divisaba y se encontró de bruces con su azul mirada… Su traumática salida del 

estado onírico desembocó en una brusca incorporación, por la cual su cabeza topó con la 

aún húmeda cubierta vegetal que le amparaba, a consecuencia de tal impacto su cuerpo 

recibió innumerables gotitas que terminaron de espabilarle. Respiró aliviado, se 

tranquilizó y evocó, ahora conscientemente, el recuerdo del dueño de la mirada que 

rompió su pesadilla. Su primer encuentro con él se produjo en el ataque sufrido por la 

misión dos días después de que partiera de ella un grupo en viaje de provisión. El 

menguado destacamento no pudo contener el asalto indígena que de modo 

anormalmente estratégico terminó con la toma del emplazamiento. Su primera 

impresión, a pesar de las penosas circunstancias en que se hallaba, no fue mala sin 

embargo. Aquel individuo, diferente a cualquier otro de los agresores, exhortaba a los 

demás para que no ajusticiasen a los supervivientes del combate y los tomaran 

prisioneros. Más tarde comprendió la vileza del tipo; en aquellos momentos lo que hacía 

era asegurarse que nadie le robara los momentos de placer que experimentaría 

torturando hasta el infinito a los desgraciados cautivos. Sí, placer, eso era lo que dibujaba 

su cara con cada desgarro de piel, con cada quiebre de huesos. La expresión que podía 
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contemplar en su rostro pintado era la misma deleitosa mueca que pudo observar en la 

muchacha con la que yacía su amigo Dieguito aquel lejano día en Marchena, mientras los 

espiaba a través de una angosta rendija del cobertizo donde ambos retozaban. Aquello 

era placer. Paladeaba cada momento inmediatamente anterior a alguna tortura, le 

enseñaba a los reos cada instrumento a utilizar y gesticulaba sobre su posterior uso 

haciendo que el dolor psíquico que sufrían fuera casi equiparable al carnal. Entre los 

espectadores de su funesto ritual sentaba a los demás prisioneros para que contemplaran 

el destino que les aguardaba. Cuando alguien se negaba a mirar lo obligaban a hacerlo. 

De cuando en cuando el espigado verdugo se acercaba al cautivo público y realizaba una 

intensa inspiración seguida de otros de sus gestos lascivos… Así fue como descubrió el 

color de sus ojos, esos que lo sobresaltaron hacía poco rato. “Olía el miedo”, se dijo, “ese 

malnacido olía el miedo y disfrutaba”. Hasta ahora no se había preguntado por la 

procedencia de aquel tipo. Era obvio que no era uno de los indígenas, aunque ellos lo 

trataran como uno de los suyos, dándole además galones de caudillo. La heterogeneidad 

de la pintura de su cuerpo dejaba entrever el color claro de su piel y su iris era de un azul 

limpio. Ellos se dirigían a él llamándolo Tsu-Dado y aunque hablaba su lengua, pudo 

comprobar que también dominaba el castellano, aunque con un acento silbante que 

delataba que, probablemente, su idioma nativo fuera el portugués. De repente, recuperó 

el nerviosismo que le provocaba su condición de evadido y se encaminó a la única 

promesa de libertad que le quedaba, representada en el amasijo flotante encallado en la 

orilla. Se subió encima procurando no deshacer las inestables uniones y se dejó llevar río 

abajo. “Todos los ríos van al mar” se volvió a decir.  

Al cuarto día de navegación consideró que sus perseguidores ya no le suponían 

una amenaza. La balsa estaba respondiendo bien, aunque todos los días, tras la maniobra 

de atraque, dedicaba gran parte de la jornada a reforzar las uniones y agregar troncos 

más gruesos, con lo que la superficie flotante aumentó considerablemente sus 

dimensiones. Procuraba viajar lo bastante alejado de la orilla para que la corriente le 

llevara más aprisa. Además así evitaba el encuentro con otros nativos que pudieran 

suponerle un nuevo peligro. Desde su embarcación había podido divisar a varios, pero 

no le causaron problema alguno. Al quinto día desde la construcción de la balsa notó que 

la corriente empezó a conducirse de manera más violenta, trató de maniobrar el timón 

para acercarse a la orilla pero el trozo de corteza que había aguantado estoicamente todo 

el trayecto se rompió. Trató entonces de, como hiciera cuando conoció a su tronco amigo, 

poner sus piernas a modo de timón situándose en la popa. No obtuvo resultados 

favorables. El flotante había crecido tanto en tamaño que su esfuerzo por conducirlo 
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resultaba inútil. El río aceleraba con una impetuosidad desatada. Se incorporó y pudo 

divisar que se acercaba a gran velocidad a unos rápidos consecuencia del desnivel que el 

cauce experimentaba súbitamente. De manera intuitiva se agarró a “su tronco” 

desechando la idea de mantenerse en el centro de la almadía. El primer impacto con las 

rocas desarboló totalmente la estructura. Al primero le siguieron dos golpes más. En el 

tercero se soltó de su protector y su lucha, ya desnuda, con las aguas se agravó al máximo. 

Por fortuna su cuerpo no encontró la piedra asesina y resistió incólume hasta el final de 

la trampa que el fluvial sendero le había preparado. Al remanso que siguió llegó a la vez 

que su leñoso amigo, al que recibió dándole unas palmaditas cual equino y de inmediato 

se encaramó una vez más a su lomo. Intentando recuperarse del susto se encontraba, 

cuando notó una nueva aceleración del curso. El ruido de los rápidos quedaba atrás y por 

momentos era silenciado por un estruendo rematadamente mayor. Su organismo se vio 

entonces sometido a la mayor sensación de velocidad que jamás experimentaría en su 

vida y, alzando la mirada, divisó como el río parecía acabarse en el cercano ya horizonte. 

“Dios mío una cascada”, comprendió. No lo iba ayudar ahora mucho la inanimada 

compañía sobre la que se encontraba sentado, resignado a su suerte, se agachó y la besó: 

“Adiós amigo, gracias por todo”. La caída era considerable, no menos de cuarenta metros. 

En los segundos que transcurrieron hasta su término, Julián creyéndose a ciencia cierta 

en el fin de sus días intentó implorar a lo divino. Pero un solo pensamiento se dejó 

traslucir en su última palabra: “¡Madre!”. 
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